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बहुमुखी प्रतिभा के घती उपन्यासकार | 
रांगेय राघव ने राजस्थान के जन-जीवन को | 
४ बहुत पास से और बारीकी से देखा हैं। इस | 
४ निरीक्षण के फलस्वरूप उनके सवेदनशील ; 
“| मस्तिष्क ने अनेक कलात्मक ,कथानकों की | 
सृष्टि की है। । 
|. धरती मेरा घर” राजस्थान की पृष्ठभूमि | 
+ में लिखा गया एक ऐप हीं नया उपन्यास है। [| 


' रांगेय राधव का विशेष गुण है श्र यही कारण 
॥ है कि पाठक उनकी रचनाओं को आाग्रहपूर्वक 
+पहते हैं । ध 

धरती मेरा घर दुखान्त समस्यामूलकः 
॥ सामाजिक उपन्यास है। इसकी कथा मनोरंजक (£ 
। है। £ः 
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रांगेथ राघव 


“भ्रयत संस्करण 
नवम्बर, १९६१ 


प्रकाशक ॥ 
राजपाल एण्ड सन्ज़ 
पोरुट बएकुस १०५७४, दिदली 


का को लिये व प्रे 
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विक्री-केन्द्र 


कद्मीरी गेट, दिल्‍ली 


' युगान्तर प्रेस, दिल्ली में मुद्रित 


क्या 


मानक 
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छुईमुई सपना देख रही है । 

जीवन में सब सपने देखते हैं, क्या छुईमुई नहीं देख सकती ? 
कैसा प्यारा नाम है ? 

छुई और मुई !! 

लेकिन कितने लोग जानते हैं कि'** 


सतु १९३५ ४६० । 

“चाय यहां नहीं मिलती 7” 

“नहीं हुजूर ! यह गांव ठहरा ।/ 

“गांव में लोग चाय नहीं पीते ?” 

“कभी जूड़ी-ताप चढ़े तो पीते हैं हु 'र |” 

"इस कड़कड़ाते जाड़े में भी ?” 

“कोई नहीं हुजूर ! गह शहर थोड़े ही है !” 

मैंने कहा, “ती बाजार में कोई नहीं रखता ?” 

“क्या करेंगे रखकर हुजर | जो चीज़ बिके नहीं उसे रखकर भी 
करेंगे ? जिसका गाहुक ही सहीं, वह यहां कौन रखे |” 
“झर्छा तो कोई स्टेशन के बाजार से ले आएगा ?” 


धर डर धरती मेरा धर 


“बुजूर, भंगी के सिवाय डाकबंगले पै श्र कोई नहीं। में चला 
जाऊं हुक्म दें तो ! बारह मील पड़ेगा यहां से !” 
“पकिर खाता कौन बनाएगा शाम को ?” मैंते बात टाली । 
“हां हुज्र ! खैर | देखिए ! मैं करता हूं कोसिस ।” बहुकर रेवत 
चला गया । मे सोचने लगा । अजीब मुल्क है यह भी । मेरे आगरा से 
इतना पास है यह रियासत भरतपुर का गांव ! बयाने से सिर्फ थोड़ी दूर । 
थोड़ी दूर ! भगवात बचाएं ! ग्यारह मील जब तांगे में पार किए तो 
खराब सड़क पर दो घंटे लग गए । लेकिन फिर भी क्या है। जिस काम 
से मैं भ्राया हें वह बया मासूली है। सुन्ता था कि बैर में कुछ पुरानी 
हस्तल्रिखित पोधियां थी। मेरा पुराना शौक ठहरा । चल पड़ा भ्रागरा 
से । बयाने के नाजिम साहब पढ़े थे मेरे साथ आगरा कालेज में । उन्होंने 
बुलाया अ्रफसर बनने के बाद। उनके यहां रियासती ठाठ देखें श्रौर 
चर्चा चली तो बोले, “भाई शर्मा ! क्‍यों त बैर जाकर डाकबंगले में 
कुछ दिन रहो । 
मैंने कहा, “बेर | कसा खराब नाम है |!” 
बोले, “बड़ी भ्रच्छी जगह है। पानी भी भ्रच्छा है। शाकबंगले में 
दो कमरे हैं। एक में रह आश्नो थोड़े दिन | मैं भी दौरे पर श्राऊंगा 
उधर ) दीवान साहब का दौरा उपर नहीं है! फ़िर किसकी शोक है 7 
महाराज विलायत में पढ़ रहे थे। मुझे कोई उत्र दिखाई नहीं 
दिया। आगरा में इतिहास पढ़ाता था । था तो श्रल्ीगढ़ का, पर अलीगढ़ 
सुझे तापसन्द था ( आगरा में पढ़ा, वहीं वौकरी मिल गईं। राजेल्रसिंह 
काक्षेज भें भी दोस्त थे, भौर ताजिम होते पर भी हैं। उन्होंने शुंट्टियों में 
बुलाया । मैं भ्रा गया | 

वर भ्राकर देखा तो मुझे प्रच्छा लगा। बड़ा गांव था। घारों भीर॑ 


गह था। घुतते ही किला दीखते था । बगल में नहर थी । तागा. । 
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पूल पार करके टेड़ें-मेढ़े रास्तों से मिकल फुलवाड़ी की घनी हरियाली 
का चक्कर देकर, गढ़ पार करके, मौलक्खे के जंगल में घुसा । बागें हाथ 
को भ्रस्पताल की इमारतें पार करके हम डाकबंगले भरा पहुंचे । कभी- 
कभार अंगरेज दीवान' झाता था इसलिए डाकबंगले की रोनक देखने 
लायक थी | सामने बाग लगा हुआ था । पीछे हनुमानजी के पुराने मंदिर! 
के पास कनेर वगहरा के पौधे थे जो विशाल बरगद के नीचे मोरों को 
जगह देते थे । नौलफखा भी काफी घना था । और जब मैं घूमते निकला 
तो मैंने एक छुतनार बाग देखा । डाकबंगले में लीटकर रेबत से पूछा, 
“/चप'रासी [7 

“हुजूर !” 

“बह उधर एक बाग है ?” 

“हां हुजुर ! दौलाबाला कहलाता है। भीतर तो नहीं गए हुजूर !” 

"नहीं, यहीं से 2हलते वक्‍त देखा |” | 

“न जाएं हुजूर, उसमें तो दिन में भी अ्रंघेरा-सा रहता है। कमी 
कभी बेर भी झा जाता है, सीते की तरफ से । पीछे तालाब है, उधर 
भी सुनसान' पड़ता है ।” 

जब तीन' बजने को आए तो मुझे चाय की सूफी | रेवत परेशान 
हो गया। जब वह चज्ना गगा तो मैंने सोचा, बाग न मिली तो मजा 
किरकिरा हो गया। 

मेरे भ्राते की सूचना तहसीलदार साहब को दे दी जा ब्ुकी थी 
बचाने से ही । मुझे उम्मीद थी वे भाते ही होंगे । लेकिन उसी दिन उन्हें 
किसी खास काम से दौरे पर चला जाना पड़ा था। जाने कोई मौका- 
भुश्रायमि का केस था। मुझे पांडुलिपियां दूंढ़ना था| जो सरकारी दबाव के 
बिना काहे को होता । मैं जानतो हूं। हिंदू लोगों से यदि पूछा जाए कि 
आपके पास कोई पूरानी किताब है, तो फौरन कहेंगे--हुमारे पास कहां 
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है ? किताब तो हमारे बाप ने भी नहीं देखी ।--बड़ी-बड़ी किताबें रखेंगे 
लेकिन किसीको दिखाएंगे नहीं । 

मैंने बरामदे में कुर्सी खींच ली और बैठ गया । सिगरेट निकाली ! 
सुलगाई, मेरी बिखरी हुई चेतना जैसे सिमट झाई । 

धुश्रां उठा, छलला-सा हवा पर लरजा खाने लगा। फिर उसमें से 
दूसरा निकला, और एक-एक के बाद हवा में पतला पड़-पड़कर बिसर 
गया । 

सांफ ही चली थी । अब भ्राकाश का यात्री अपने सुनहले डेने जैसे 
समेटने लग गया था। नीलम की-सी धुंध उसके पांवों से ऋर रही थी । 

दूर सूरज की किरनें पेड़ों के नीचे छाया को हटाकर कुछ ढूंढ़ रही 
थीं। दिन-भर' जी छाया पेड़ों के वीचे बैठी रही थी, वह श्रब पत्तों की 
तहों में जा छिपी थी। 

कर्दंब के घने पेड़ दूर से दयामल से दीख रहे थे। बगल में एक 
खंडहर-सा एक छोटे टीले पर दीख रहा था। उसके ऊपर एक पीपल+- 
सा उग आया था। 

चारों श्रोर सन्नाटा था। प्रज्ञांत। संध्या की पगचाप भुभे जैसे सुनाई 
दे रही थी । कुछ ही देर में वहां कुछ झाहठ-सी सुनाई दी। पेड़ों के नीचे 
से खेतों की ओर से गले की घंठियां हिलाती हुईं रंभाती गायें पगर्ंडियों 
से भ्राई और तीन संग-संग उगे इमली, नीम और कर्दंब के पेड़ों के पास 
से धूल उड़ाती चली गईं । 

तभी रेबत एक व्यकित के साथ भा पहुंचा । 

“हुज़ूर, ये मास्टर सा हैं !” उससे कहा । 

मैंते गंभीरता से देखा । 

रेबत ने कहा, “हमारे गांव के ही हैं । 

आागतुक ढीला पाजामा पहने था। उसके ऊपर एक कमीज थी॥ 
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ऊपर रियासती कोठ था। सिर के वाल बढ़े हुए थे। मांग बाई शोर से 
निकाली गई थी । उसके मुख पर तलवार छाप मूंछें थीं और वह देखने 
को सज्जन लगता था । उसकी आंखों में मुझे एक उत्साहप्रद विनम्नता 
दिखाई दी, जोकि प्रायः मनुष्यों में कम मिलती है । 

मैंते उठकर स्वागत किया । 

“ग्राइए, मास्टर साहब''*” मैंते कहा । 

“हैं, हैं, बंठे रहिए” उसने बीच में ही कहा । 

“ग्राप बैठिए भी”, मैंने उत्तर दिया । 

“आप मेहमान हैं 

रैबत ने कुर्सी लाकर डाली। मास्टर साहब तब बैठ गए। क्षण-भर 
हम दोनों ने एक-दूसरे की झोर देखा कि क्या बात शुरू की जाए। मैं 
अभी यह तय नहीं कर पाया था कि प्रारम्भ किस' तरह कहूं | 

रेबत ने कहा, “हुजूर ! चाय भरा रही है ।” 

“कहां से भा रही है ?” 

"मास्टर-साब' के यहां से ।” 

रेबत के जाने पर मेरी बातें मास्टर साब से होने लगीं। मे मुझे 
देखकर बहुत प्रसन्‍्त' हुए। मेरा बैर आना उन्हें बड़ा गौरव-सा लग 
रहा था | 

“आप यहां स्कूल में पढ़ाते हैं ?” मैंने पूछा । 

“जहीं प्रोफेसर साहब *'*” 

“झ्ापको कैसे पता चला, मैं प्रोफेसर हूँ ?” 

मु “मुझे पीस्टमास्टर साहब ने बताया। उन्हें तहसील के मुंशीजी ते 

कहा था। अब तो सारा गांव जानता है। बात यह है कि छोटी-सी 
जगह है। उसमें श्राप ज॑से महान व्यवित पधारें भौर बात छिपी रह 
जाए ? मेरा मतलब गंवारों से महीं है ।” फिर बोले, “पढ़े-लिखे' यहां 


डे 
हे 
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नहीं के ही बराबर हैं। मैंने भी इन्टर ही किया है ।” 

'पफ़रर भी आप स्कूल में नहीं पढ़ाते ?“ 

“जी नहीं । मुझे क्या जरूरत है ? श्राप तो फतहपुर सीकरी गए 
होंगे १” 

“नहीं । भर्ती तो नहीं गया ।” 

“तो श्राप जरूर आइए । वहां के बाबू रामपरशाद बड़े आला रईस 
हैं। श्रकबर के जमाने से ही उनका खानदान वहां है। बड़ी धाक के 
श्रादमी हैं। और बड़ी नई रोशनीवाले हैं। लड़की को भी पढ़ाते हैं। 
ग्यारह साल वी उनकी बिटिया है। मैं उसी बच्ची का प्राइवेट ट्थूटर हूं । 
जो स्कूल में तनख्वाह है, वही पाता हूं ।” 

“तो श्राप छूटी लेकर घर भ्राए हैं १” * 

*झजी ! प्रोफेसर साहब ! क्या बताऊं ! बह तो किस्सा ही भौर 
है । अब वया बताऊं । मेरा तो वेर घर है। इसलिए साल' में तीम-चार 
बार तो श्राता-जाता ही है । लेकिन इस बार तो मेरे श्राने की बजह ही' 
और है ।” 

इसी समय एक आदमी लोटे में तैयार चाय और दो कांच के गिलास' 
ले भ्राया । मुझे शक हुआ कि चाय ठंडी होगी। लेकिन लोटे की चाय 
श्री भी गर्म थी। 

मास्टर साहब ने कहा, “इसे मैं आपके सामने चाय तो क्‍या कहूं। 
न टी-सैट, न कुछ । मगर मेरी आदत पड़ गई है । लोग कुछ भी कहें, 
लेकिन मैं तो साहब ! दोनों वक्‍त पीता हूं। चाहे जे5 हो चाहे बैसाख । 
यह चाय है ही ऐसी चीज़ । लोग कहते हैं कि चना और चुगल मुंह लगे 
बुरे। मैं कहता हूं कि चाय इनसे ज़्यादा बुरी ।” 

मुझे हंसी झा गई। 

मास्टर साहब ने कहा, “अपनी तो हैसियत ऐसी थी कहां | मगर 
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बाबू साहब दरियादिल' और नेक आदमी हैं । खुद पीते हैं, तो मुभे भी 
पिल्ाते हैं। पीता हूं। मैं भी पीता हूं। श्रव खुद भी पैसा खर्चता हुं । 
ग्रादत भौर शौक में यही तो फरके है । शौक दूसरों के बल पर चलता है, 
बल ने मिलने पर छूट जाता है, लेकिन आ्रादत अपने सिर का बोछ है, 
जिसे हर हालत में ढोना पड़ता है ।” | 
|॒ संध्या की उस सुहावनी बेला में मुझे उस चाय में श्रा्नद झा गया । 
मैं वैसे इतिहास' पढ़ाता था, लेकिन हिन्दी कविता मुझे प्रिय थी। पंत, 
. मिराला और प्रसाद मेरे प्रिय थे। उस एकांत में मुझे संध्या तारा दीखा 
तो न जाने कितनी पंक्तियां मानस में उमड़ भाई । 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! झ्रापको कविता से प्रेम है ?” 

“प्रोफेसर साहब ! मुभे तो असल में राजनीति से प्रेम है। लेकिन 
मेरे तो पंख कटे हुए हैं। इस पेट के लिए मैंने अ्रपने-प्रापको भुला लिया 
है । अपने जीवन के आरंभ में मैं कांग्रेस में था। श्राप हैं प्रोफेसर ! आाप- 
से कह देता हूं । लेकिन श्रव कुछ नहीं करता । सब छोड़ छुका हूं । बाबू 
साहब की मेहरबानी है । बस !” 

आध-एक घंटा बीत चला। श्रंघेरा-सा घिरने को भ्रा गया तो मास्टर 

' उठ खड़े हुए । हाथ जोड़कर कहा, “भाज्ञा है १7 

मैंने कहा, “आप जा रहे हैं ?” 

/मैं जा नहीं रहा हूं । वे बोले, “श्राप जब तक रहें, मुझ गरीब 
की चाय कुबूल करे। दोनों वक्त श्रा पहुंचेगी । मौका मिला तो मैं भी 
हाजिर होऊंगा । कया बताऊं, जरा इस वक्त काम में लगा हूँ । बाबू साहब 
के लिए चिंता में हूं ।” 

“क्या मतलब ?” 

“ग्रव उन्हींके यहाँ जा रह हूं ।” 

“आपने तो कहा वे फतहुपुर सीकरी'** 
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“जी हां, वहीं के रहनेवाले हैं वे। लेकिन श्राजकल उनका खेमा 
येर में ही गड़ा हुआ है ।* 

“बैर में !” 

“जी हां, बिलकुल ।” 

"कहां ?” 

शवस इधर सड़क के पार । सामने दीख रहा है, वह, हरियाली के 
उधर ।” 

ध्यहां केसे १” 

“बह श्रव में कल हाजिरी देकर बताऊंगा ।” 

“आ्राइएगा जरूर । 

“जरूर ! वाह ! भला यह भी कोई कहने की बात है !” 

जब मास्टर साहब चले गए मैं तरह-तरह की बातें सोचता हुमा 
भीतर श्रा गया । रेवत कुर्सियां ले श्राया । सर्दी ज़्यादा थी। पलंग पर 
अपने बिछे बिस्तर पर बैठ गया और मैंने रजाई पांवों पर छाल ली । 

सन्‍्ताटे में कभी-कभी उल्लू की हंसती हुई श्रावाज़ सुनाई दे जाती । 
उल्लू की मैंने तरह-तरह की भावाज़ें सुनी हैं। कभी वह बच्चे की तरह 
रोता है, कभी ऐसी डरावनी श्राबाज़ करता है कि लोग चौंक जाते हैं । 
हास्य का स्वर और भी भयानक लगता है। मैं सुनता रहा। श्राखिर 
उल्लू क्‍यों हँस रहा था । 

हवा सांय-सांय' बह रही थी । पेड़ों के पत्ते श्रापस में ठकराते' थे। 
क्या वे आपस में बातें करते हैं ” कैसी सत्ता है। हवा उन्हें हिला रही है 
और वे हिल रहे हैं। कैसा होगा उनसें वह स्पंदन जब इतका रोम-रोम' 
विकंपित हो उठता होगा । 

ढाकबंगला- शांत खड़ा था । नीरब। भनुष्य जहां रहते हैं, उन दीभाररों 
पर भी जीवन जंसे भ्रंकित हो जाता है। जहां कभी-कभी ही कोई रहता 
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है, वहां दीवारें भी मनुष्य से किसी प्रकार की झात्मीयता स्थापित नहीं 
कर पाती । मनुष्य उत्त दीवारों पर विदवास नहीं कर पाता । वया मनुष्य 
से इसीलिए घर बनाया है कि उसमें वह रहे भौर उससे अपनी सत्ता का 
एक तादात्य्य' स्थापित कर सके ? 

पीछे रेबत जब-तथ खांस घठता था। कुछ दूरी पर नौकरों के बवादेर 
बने थे। मैंने श्रचानक ही महसूस किया कि वह अकेला था। भ्ाज मैं 
'उसके कारण दुकेला था, पर उस समय भी वह अकेला ही था, क्योंकि! 
उसे मेरी देखभाल करनी थी, न कि मुझे उसकी । क्या वह सदेव ऐसे 
रह लेता है, श्र उसे ऊब नहीं लगती ? जब डांकबंगले' में कोई नहीं 
'रहता, बब भी यह यहां योंही अकेला रहता है ! और शायद फिर भी 
'इसे कोई शिकायत नहीं । 

मैंने किताब खोल ली । कविताएं थीं। अंग्रेज़ी की ! पता' नहीं, पढ़ते- 
'पढ़ते मैं कब सो गया । 

सबरे रेवत ने श्राकर कहा, “हुजूर, लेम्प बुझा दूं ? 

“अरे |” भेरे मुंह से तिकला, “रात-भर जलता ही रह गया 

तीसरे दिन मास्टर किशोरीरमण फिर भरा गए। मैंने कहा, “भरे, 
आप तो फिर दिखाई ही नहीं दिए ।” 

बातचीत चल पड़ी । भास्टर का तो रूप ही कुछ श्रौर निकला । मैंने 
जिसे रियासती टाइप समझा था वह तो वास्तव में कट्टर गांधीयादी था। 
लेकिन मजबूरियों ने इसे ऐसा ही छिपा रखा था जैसे श्रेगारों को राख 
छिपा लेती है । फिर तो हमारी दूरी बहुत कुछ मिट गई। जब मैंने उसे 
बताया कि मैं भी छिपे तौर पर क्रान्तिकारियों का मददगार रह घुका 
था, तब उसने मुझसे अ्रनेक-अनेक बातें की । मुझे झ्राइचर्य हुआ कि जिसे 
पे कल एक रियासती समझा था, बह क्राफी पढ़ानलेखा भौर आत्म- 
सम्मान का देशभक्त किस्म का भ्रादमी था। साहित्य में उसे अ्रच्छी रुचि 
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थी । और फिर वैर जैसी जगह का रहनेवाला, इतनी योग्यता कैसे प्रास 
कर गया ! पर फूल कहां खिलेगा इसके बारे में कौन बता सकता है ? 
बीज किस' चट्टान में मिट्टी पाकर लहलहा उठेगा, इसे कौन पहले से 
जान सकता है ? मनुष्य तो सब जगह संघर्ष करता है । जहां उसे मौका 
' मिलता है वहीं वह श्रपना रास्ता बसा लेता है। प्रतिभावान और पानी 
का स्वभाव इस विषय में एक सा होता है कि जरा-सी जगह मिल जाने 
पर थे भ्रागे निकल सकते हैं । 

जब मास्टर चला गया, रेवत ने मुझसे कहा, “हुजूर |” 

“क्या है ?” 

“मास्टर साहब तो पुराने कांग्रेतती हैं ।” 

“अच्छा ।/ 

“हुज़ूर से कहते तो थे ।” 

“तो तुम सुन रहे थे १” 

“हां हुजूर, श्राप नाज़िम साहब के दोस्त हैं ।” 

ध्तो १” 

“हुजू र, कौन नहीं समझता कि आप सरकारी भ्रफसर के बराबर 
हैं । पर हुजू र, मैं चाय के लिए मास्टर साहब को लाया था। मेरा कांग्रेस 
से कोई नाता नहीं है ।” 

“हाँ तो, क्या है ?” 

“हुजूर डर लगता है ।” रेवत से कहा, और चला गया । 

दूसरे दिन दुपहर की धूप ढल रही थी । कमरे के खुले दरवाजे से 
मैंने देखा कि सामने के मेंदान में काफी हलचल थी। कल तो यहां कोई 
नहीं था । 

रेवबत ने चाय लाकर जब सामने रखी तो बोला, “हुजूर ! मैं ही ले' 
आया झाज ।” 
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“कहाँ से १” 

“मास्टर साहब के घर से बनवा लाये हू .” 

भीड़-सी देखकर मैंने पूछा, “रेवत ?" 

“हुज़ूर ॥! 

“यह सामने कौन लोग दिखाई दे रहे हैं ? इनके पास यह क्‍या है ?' 
गाड़ियां ही हैं न ? बनावट भी और' किस्म की है।” 

“हुजूर, लोहपीटा लोग हैं ।” 

“ये कौन लोग हैं ?” 

“लोहा बनाते हैं गांव-गांव में । दरांत, फावड़ा, कुल्हाड़ा, मरम्गत 

#भी करते हैं बहुत-सी चीज़ों की ।” 

“लो क्या यहां लुहार नहीं ?” 

/हैं हजूर । पर ये खेती के सामान बनाते हैं ।”” 

मैं, चाय पीने लगा । 

“कभी-कभी इस मैदान में कंजर भी श्ाते हैं हुजूर ।” 

“यह मैदान इन्हींके लिए है ?” 

“हुज़ू र, पहले यहां दरखत थे। कट गए हुजू र। अब कौन देखता है !”' 
उराने एक लम्बी सांरा लेकर कहा । 


मैं इस मध्यकालीन वातावरण के बारे में न जाने कक्‍्या-वया सोचते" 


लगा। बर्तन लेकर रेवत चला गया। मुझे विचार आते रहे । इतिहास 
मेरा भ्पना विषय । पुराने ग्रन्थों की खोज करता मेरा काम। सोचने 
लगा । 

विचार श्राया । वया किसी दित मथुरा से बेराट की तरफ जाने का 
रास्ता इधर ही से न' रहा होगा ? यह स्थान बजप्रदेश के अंतर्गत ही 
तो रहा होगा ? पहले यहां शायद जंगल ही होंगे । कैसा रहा होगा वहु 


समय ? किसी समय यहां से सार्थ (काफिले) जाते होंगे ! वारिज्य 


डे 
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(बनिज) करनेवाले इधर से श्रपने साथ कितती ही भीड़ लेकर चजते 
होंगे । फिर इस जगह का नाम भी कैसा था ? बेर ! क्‍या श्र्थ होगा 
इसका । मैं आगरे की शहरी सभ्यता का आदमी, जिसपर मुगलों के वैभव 
की छाथा श्रभी तक खंडहर-सी बिखरी पड़ी थी। बैर मुभे अजीव-सा 
लगा। यहां के लोग यों तो विचित्र नहीं । परंतु देसी रियासत में श्रंग्रेज़ी 
राज के लोगों के रहम-सहन' से कितना भेद है ! श्राप कह नहीं सकते, 
कितु यह स्पष्ट दीखता है । 

ज्यों-ज्यों मैं कल्पना करता गया, मेरे सामने नये चित्र खड़े होते 
गए । 

इतिहास का मोह बड़ा उदात्त होता है । भ्रतीत जब श्रांखों के सामने 
नाचने लगता है तब मानो अंधकार में से अनजाने मानव मिकल-निकल- 
कर कहते हैं कि मुझे देखो, मैं यहां हूं ! क्या तुग मुझे जानते हो ? 

और मैंने तब सोचा क्यों न घूमने चलूं ? सबको देख श्राऊं। यह 
विज्वार आते ही मैने कपड़े बदले। अ्रज्ञात के प्रति जो एक रहस्यमय 
कौतूहल होता है, वह सचमुच' बहुत झ्राकर्षक होता है कि न जाने भ 
“कया मिलेगा | 

मैं घुमने निकल पड़ा । बाहुर की हवा कुछ हलकी थी । प्रक्ृति की 
शांति यहां अपने संपूर्ण वैभव के साथ उपस्थित थी । पक्षी भ्रपना मपिर 
कोलाहल करते हुए अपने नीड़ों की श्रोर चले जा रहे थे जैसे अनवरत 
चलते जीवत की यह एक मंजिल है। एक वे मछलियां हैं, जो सारे जल 
में तैरते हुए भी श्रपने श्रंडे देते की जगह को अलग से पहचान लेती 
है | 

साभने मैनाबास था। मैं उसके घर देखता रहा । मैना जाति। एक 
कबीला जाति का खेतिहर जीवन । कैसे हैं ये लोग ! -वगर का ध्यक्ति 
सचमुच ग्राम की प्रत्येक वस्तु को विचित्र दृष्टि से देखता है । 
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स्त्रियां अपने बालों को सिर पर उलटे जूड़े के रूप में बांघे थीं॥ 
भुझे लगा जेसे हड़प्पा-मोहनजोदड़ो-कालीन कोई पुरानी सज्जा थी ।॥ 
यूरोप की दौड़ भ्रौर इस गांव की गतिहीनता कैसी थी ! और * एक ही' 
समय दोनों मौजूद हैं। पुरुषों को खेती है, श्रौर जीता है । यहां शिक्षा 
नहीं, न. उसकी कोई भ्रावश्यकता है'। मजबूरी, गरीबी, पैसा होने पर 
उसका प्रयोग न जानना, ऐपी ही कितनी बातें हैं जो इनके जीवन में 
समा गई हैं । 

कुत्ते दिन' में सोते हैं, रात में जागते हैं। सचमुच यह भारत एक 
ऐसा देश है जिसमें भ्रनेक शताब्दियां जैसे एकसाथ ही रहती हैं श्लौर 
हर शताब्दी की मन्ोवृत्ति एक-दूसरी को अ्रविश्वास से देखती है । 

घनी इमलियों की छांह में से मैंने देखा 'ग।ड़ियां खड़ी थीं। चौको र- 
पी, पीतल की कीलें जड़ी काली-काली-सी । बैल बेठे थे, जुगाली कर 
रहे थे। प्रलसाहट सांझ की थकान में घुल रही थी । चलते रहना ही 
तो इनके निरुद्द श्य लगनेवाले जीवन का लक्ष्यन्सा बन गया है । 

लोहपीटा लोगों के श्रलाव सुलगने लगे थे। हवा श्रांच को हिलाती' 
और लपटों के हाथ फैलाकर भ्राग उस समय जीवित रहने के लिए लड़ती ॥ 
मैंने सोचा । कबीर ने पूछा था कि श्राग जलती है कि काठ ! कबीर ने 
जीवन की मार्मिकता को झ्ाज से सात-एक सौ वर्ष पहले कैसी गहराई से' 
, जान लिया था ! 

मैंने देखा एक पुरुष बैठा था। उसके सिर के बाल कतरे हुए थे ॥ 
कीची से कटे होने के कारण कहीं स्याही ज्यादा थी, कहीं कम । और 
दोनों कानों के ऊपर उसकी जूल्फें लटक रही थीं। मुझे याद शागा 
प्राजीनकाल में पंचशिश्रा रखते थे । क्‍या वे ऐसे ही लगते थे ? पास में 
एक स्त्री रोदी पका रही थी । हाथों में चूड़े, कुहुनियों के ऊपर चूड़े, मैले 
घाषरे और मैली भ्रोढ़नी में वह अपने माथे तक ढंकी हुईं थी । 
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बगल में एक बच्चा था। बाप काला था, मां गंदुमी थी श्रौर बच्चा 
शायद तीसरी परत की तरह गोरेपन की शोर झुका हुआ था। शरीर पर 
हलका-सा कुर्ता | धून के कारण द्रीर मैला था। फिर भी बह बच्चा 
मुझे श्रच्छा लगा । कैसा मासूम था ! बैठने लगा था। शायद होगा सात- 
आठ मास का । और मैं उनको देखता रहा । फिर ध्यान आया । भ्ौसत 
गांबवालों में और इनमें क्या भेद था ? 

ये लोग' चलते हैं, फिर भी नहीं बदलते । 

गांव में लोग टिककर रहते हैं, पर बहुत धीरे बदलते हैं । 

एक ही जीवन भें कितने-कितने स्तर हैं। 

एक ही संस्कृति में कितनी छायाएं हैं। एक ही हवा में कितले फोंके 
हैं। सचमुच ! कैसा विचित्र है यह भारत, जो इतने भेदों के रहते हुए 
भी एक कहलाता है । 

यही सब सोचता मैं डाकबंगले में भरा गया । 

रेवत ने कहा, “हुजूर, दौलावाले बाग की तरफ तो नहीं गए ? मुझे 
तो हुजूर | बड़ी फिकर-सी लग गई थी ।” 

“नहीं, क्या बात है वहां ” उस दिन भी तुमने कहा था।” मैंते 
कौतृहल से पूछा, “क्या है यह दोलावाला !” 

/हुजूर, बड़ा घना है वहां । परसों ही सुनते हैं बघेर दिल में बैठा 
था। यों तो कोई जाता नहीं पर कभी-कभी लकड़ियाँ बटोरने को घला 
जाता है |” 

मेरी उत्सुकता जाग उठी । तिशुचय' किया कि उस सघन स्थास को 
'झवश्य देखूंगा। कभी-कभी कल्पना से यह लगने लगता है कि श्रमुक 
अनजान स्थान ऐसा होगा, भौर वसा ही निकलता है । ऐसा व्यों होता 
है, यह तो मैं नहीं जानता, परच्तु इस बार भी ऐसा होगा, इसका मुझे 
व्यर्थ ही एक अंदेशा-सा होने लगा, यद्यपि वास्तव में बाद में ऐसा बिलकुल 


चरतो मेरा घर १९ 


नहीं हुआ । 

अगले दिन मास्टर साहब के आने पर मैंने कहा, “आपने कुछ अपने 
गांव के बारे में हमें नहीं बताया । 

०पहां बताने लायक है क्या ? श्राप आगरा से यहां श्राए हैं। इतती' 
बड़ी ऐतिहासिक जगह से बढ़कर मैं यहां क्या दिखला सकता हूँ श्रापकों । 
बस मैं हाजिर हूं ।” मास्टर ते स्वर बदलकर कहा, ““चलिएगा ?” 

“अभी ?” मैंने कहा, “भाप वैठिए । में बसे तो तैयार हूं । पर श्राप 
श्रभी भ्राए हैं । हरियाली के कारशा बड़ी अ्रच्छी जगह है यह | श्रापके 
गांव का कुछ इतिहास भी है ?” 

वे सुनाने लगे। फिर मैं उठा भौर हम दोनों चल पड़े । मास्टर साहब 
मुझे पुराने स्थान दिखाने लगे। उन्होंने बताया । करीब ढाई सौ बरस 
पहले जब जाटों का उत्थान हुआ तब राजा बदनसिह के छोटे बेटे 
प्रतापसिह ने वर्तमान बेर को बसाया था। तब की ही यह बस्ती थी, 
जो धीरे-धीरे उजाड़ होती जा रही थी । 

हमने गढ़ देखा भाटी का। किला देख आए। छोटा-सा था। 
और एक नहर थी, जिसमें पानी भरा था। फुलवाड़ी बड़ी सुंदर थी। उसमें 
पककी रविशें और क्यारियां बनी हुई थीं। मास्टर साहब ने कहा, “पता 
नहीं यह कितने तूफान भोल चुकी है । पहाड़ों में पाथी बरसता है, बहुकर 
'पीछे के तालाब में भ्राता है, तालाब से नहर में श्र उसरे यह फुलवाड़ी 
भरती है । इस फुलवाड़ी की ऊंची कुर्सी पर सफ़ेद भहुल' है। चलेंगे 
सधर ?” 

ज़रूर । 

हमने सफेद महल देखा । साधारण था, पर फिर भी अ्रच्छा था। 
वहां मौलसिरी, हारसिगार, गुलेचीनी, कचमार, सहजना, मीठा नीस' 
जत्यादि के सुन्दर वृक्ष थे। बड़े-बड़े ऊंचे महुझ्ा, इमली, जामुन और श्रामों. ' 
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से स्थान को बहुत ही रमणीक बना रखा था । जब हम लौटे तो मन 
प्रसक्ष था। मास्टर साहुब चले गए। 

दूसरे दिन मैं बाबू रामपरशाद के बारे में सोच रहा था कि मास्टर 
साहब भरा गए। बोले, “चलिएगा। कष्ट होगा ! बाबू साहब से मैंने 
आपका जिक्र किया । चाय पर बुलाया है उन्होंने आपको । 

“झरे, मुझे ?” 

“और क्या ? भाप तो तकहलुफ करते हैं ।'' 

मास्टर साहब जब पीछे ही पड़ गए तो मुझे तेयार होता पड़ा । 
हम जब उनके निवास-स्थान के भिकट पहुंचे, गैंते देखा कि खेमे गड़े हुए 
थे । दो-चार नौकर भी मौजूद थे । पुरा ठाठ था जमीदाराना । 

भास्टर साहब के मुख पर श्रब एक झजीब भाव झा गया। मैं 
निश्चित नहीं कर सका कि उनके चेहरे पर रोब था या भ्रत्यधिक 
चविनशप्रता थी। सहज कहूँ तो वह एक विचित्र गांभीय था। मैंने देखा 
बाहर ही एक नौकर बैठा था| शायद ऊंच रहा था । 

मास्टर साहब ने उसके पास खड़े होकर खांसा, लेकिन उसपर ७ूं 
भी नहीं रंगी, जैसे चहु किसी दूसरे ही लोक में था । 

“ग्रो रे मंगल 47 मास्टर साहब ने खीभते हुए पुकारा । 

“अ्रन्नदाता !” मंगल चौंक उठा । 

“कह दे श्रा गए ।” 

“किससे कह दूं !” फिर झांखें खोलीं भौर बोला, “अन्नदाता ! 
अन्नदाता !!” 

मंगल भीतर गया तो मास्टर ने कहा, “अगर इसमें नशे की श्रादतत 
न होती तो बड़ा अच्छा श्रादमी होता। पता नहीं इसे बीसे यह भ्रादत 
लग गई। इस घर का यह बड़ा ही वफादार नौकर है। है भी यहू 
हूंएा ही पुराना, बढ़ा धामिक भी है। कहते हैं साधुओं के सत्संग से सीख 

प्र 
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गया ।” मास्टर ने 'सत्संग' शब्द कुछ व्यंग्य से कहा और बोले, “पहले इसका 
ब्राप बाबू अम्वाप रश्षाद के यहां था । वहीं इसका बचपन बीता । ले' के सशे 
के मारे यह अब काम भी नहीं कर पाता । मुझे तो लगता है कि इपका 
बाप भी नशेबाज़ था। क्यों प्रोफेसर साहब ! नशा कोई पुदुतैनी बीमारी' 
तो नहीं है ?” 

मैंने कहा, “जी, नशा भी कोई बीमारी है ! पर इसे भ्रापने रखा 
बयों है ?” 

#“कुबर साब की माताजी बीमार हैं इपलिए इसे लाना पड़ा ।” 
मास्टर साहब ने कहा, “बचपन से घर में रहा है इसलिए बाबू साहब को 
इसपर यकीन' भी है ।” 

मंगल लीट श्राया । 

बाबू साहब खेमे के द्वार पर दिखाई दिए। बोले, “श्वाइए प्रोफेसर 
साहुब ! मास्टर साहब आपका ज़िक्र करते थे। मैं कैसे श्रापसे न मिलता 
वे एक अ्रजीब बड़प्पन से हुंसे । उनके मुड़ने पर मैं भीतर गया । 

“आप आए ! हमारी झांखों पर चलें ।/ बानू साहब ने अदाज से 
कहा, “बैठिए ।” 

मैंने कहा, “मैं भला किस योग्य हुं ।” हम सब बैठ गए । 

वे सूत्र हूंसे। मैं मज़ाक ढूंढ़ने की कोशिश में लगा रहा । 

“अरे शोभा !” कुछ देर बाद बाबू साहब ने पुकारा । 

“अजूर [7 एक नौकर ने भीतर श्राकर कहा । + 

“नाय ले आ !” उन्होंने कहा, “गर्म लाना ।” 

मास्टर साहब बहुत विधीत से एक मुढ़िया पर विराजमान थे । 

.. मैंने देखा कोई तीव नौकर झौर भी थे। तब तो पूरा लवाज्ञमा 
लेकरु झ्राए थे जमीदार साहब । श्राखिर उनके श्रामे की वजह क्या थी ? 
वे स्वयं बोले, “हमेदा बीमार रहती हैं वे । डावटर, वैद्य, हकीम 
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हार गए । अरब इधर सुना था कोई महात्मा हैं। उन्हींके लिए आए थे । 
यहां श्राकर पता चला कि वें तो चले गए कहीं । श्राप जानते हैं, जोगी 
शौर बादशाह दोनों एक-से होते हैं। सब परमात्मा की मर्जी है ।” यह 
कहकर वे एक बार खांसे । 

बाबू साहब की पत्नी पढें में थीं। वे दूसरे खेमे में थीं। उनकी 
खिदमत में शायद वहां नौक रानी होगी, ऐसा मैंने सोचा । 

तभी वहां एक ग्यारह-एक साल की लड़की श्राई, जिसने मुझे 
हाथ जोड़कर अदब से मुस्कराते हुए नमस्ते किया। मैंने मुस्कराकर सिर 
हिलाया । पिता के पास पड़ी एक कुर्सी पर धीरे से वह लड़की बंठ गई । 

“मेरी बेटी कमला !” बाबू साहब ने कहा । 

लड़की रेशमी साड़ी पहने थी | पतली-दुबली-सी थी । उसका रंग ' 
सांवला था और बाप की हीं सूरत पर गई थी । 

मैंने कहा, “पढ़ती हो १” 

लड़की ने प्रदब से कहा, “जी हां ।” 

“'किस' क्लास में हो' ?” 

मास्टर साहब बोले, “बिटिया को मैं ही पढ़ाता हूं। घर पर ही।” 

“हां साहब !” जरमींदार साहब ने कहा, “रकूलों में लड़कियां ठीक नहीं 
रहती । फिर शहर से हम कितनी दूर ठहरे। पास रहते तो कोई तज़बीज़ 
भी की जाती ।/ 

भीतर से भंगल एक बच्चे को लेकर निकला। छोटा-सा था बच्चा। 
मंगल की नशेबाज़ आरांखें श्रब अधखुली-सी थीं । 

मैं चौंक उठा । सोचने लगा, 'इस बच्चे को मैंने पहले कहीं देखा है।' 

कहां देखा है इसे मैंने १ 

याद नहीं आया मुझे । दिसाग पर जोर भी दिया लेकिन ध्यान नहीं 
आया । 
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मास्टर साहब ने कहा, “यही हैं हमारे कुवर साहब !” 

“अच्छा !” मैंने मुस्कराकर कहा और बच्चे के गालों पर उंगलियां 
'फेरीं श्रौर कहा, “आइए [” 

बच्चे ने मुझे ठुकुर-ठुकुर देखा और मुह फेर लिया । 

लगभग छः-सात महीने का बच्चा होगा। श्रच्छा बच्चा था । 

जमींदार साहब अपने बच्चे के बारे में बताते रहे कि वह फतहपुर 
सीकरी के किसी फकीर की दुभ्ा से पैदा हुआ था । पर जाने क्यों मेरे मन 
में कुछ वेचेनी-सी हो रही थी । रह-रहकर मन यही कहता था कि मैंने 
इस मूर्ख के हाथ में क्‍यों देखा था उसे ! 

भसंगल बच्चे को बाहुर लेकर चला गया । 

चाय भरा गई और मास्टर साहब ढालने लगे । बाबू साहब वैसे बड़े 
खुदशमिजाज़ भ्रादमी थे । तबीयत खुश हुई मिलकर । इधर-उधर की बातें 
होती रहीं । 

फिर मैंते जाने की इजाजत मांगी । 

बोले, "बठिए न भ्रभी ! हमारा तो यहां झाना ही बेकार हो गया ।/ 

बाबू साहब ने चलते वक्‍त उठकर विदा दी भर खेमे के द्वार तक 
पहुंचाने भाए। उनके सौजल्य से में प्रसन्न हुआ । 

जब मैं लौटा तो राह में फिर लोहपीदे दिखाई दिए। उनकी रोटियां' 
पकने का सगय हो गया था। जगह-जगह धुझमां उठ रहा था। कोई-कोई 
कहीं गा रहा था। 

मंगल' बच्चे को लिए घूम रहा था । 

मेरी इच्छा हुई कि मंगल से कुछ बातें कछ॑ । जाने क्‍यों उसके प्रति 
सेरा श्राकर्षणु बढ़ छुका था। 

मैंने कहा, “अरे मंगल !” 

“हां हुजूर !” 
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“बच्चा कहां ले श्राया ?” 

“बच्चा कहां है हुजूर ?” 

“यह है तो !” 

“ये तो कुबर साहब हैं हुजुर ।” 

“हां ढीक है 

“हवाखो री को लाया हूं हुजूर ।” 

मैंने मंगल को देखा । उसकी श्रांखें कुछ भुकी हुई थीं, मैंने उसी दिन 
अनुभव किया कि नशा मनुष्य के मुख को विकृत्त कर देता हैं । मैं यही' 
अंदाज नहीं कर सका कि वहु किस आयु का व्यक्ति था । 

पुरानी वफादारी उसकी रग-र में घुसी हुई थी । मालिक का बच्चा 
उसके लिए बच्चा नहीं था। कुंवर था। उसके मुताबिक उतना छोटा 
बच्चा भी हवाखोरी को ही आया था। 

कमरे में श्राकर मैंने एक सिगरेट सुलगाईं । बैठकर बाहर देखा । 

मैं लोहपीटों के बारे में सोचने लगा | कैसे हैं ये लोग। रेवत भरा 
गया। मैं इन्हींके बारे में उससे पूछता रहा। उसने बताया कि उनके किसी 
पुरखे ने अहृद लिया था जब तक हम अपना राज वापस न जीत लेंगे, 
तब तक शांति से नहीं बढठेंगे । 

बड़ी दिलचस्पी आई मुझे । ऐसे भी लोग इस देश में हैं जो घुमक्कड़ 
बन गए हैं । शहरों में हमें पता भी नहीं चलता । श्रगर गाड़ियां निकल 
भी जाती हैं तो ध्यान नहीं देते । हम लोगों तक बात आती ही नहीं। 
ग्राकाश' में बादलों का गर्जन सुनकर ह॒ठातु मेरा ध्यान हुट गया। 

मैंने ऊपर देखा । 

रेबत ने कहा, “बरसेगा ।” 

बिजली चमकी । 

“किसान मर जाएगा !” रेवत ने कहा । 
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मैंने सोचा, 'हम शहरों में कहते हैं---मसड़क गन्दी हो जाएगी, कपड़े 
नहीं सूखेंगे। लेकिन गांव की समस्या ही दूसरी है। यहां इंसान की 
ज़िन्दगी खेत पर निर्भर है। फसल ठीक है तो यहां इंसान जिंदा है, खेत 
'उजाड़ है ती इंसान भी बरबाद है ।! 

दूसरे दिल मैं फिर घूमने निकला। पाण्डुलिप्रियां देखने से रुचि हुट- 
सी गई थी । इच्छा करती थी कि केवल चुपचाप बैठा रहे या सिगरेट 
पीता रहूं । निस्तब्ध हरियाली पर मेघाच्छन्न आकाश' से गिरती बू दों को 
देखता रहूं या सफेद पंखों को हिलाकर उड़नेवाले बड़े-बड़े जल।क्षियों 
को मोतियों की माला-सा बिखरते-बनते देखा करू । प्रकृति से कुछ भी 
श्राशा ने करके चुपचाप उसे देखते रहने में भी कितना प्र।नंद है। नीरबता 
में जैसे वायु भी बोलती है । 

मेरा ध्यान हटा । सामने से लोहपीटे भ्रा रहे थे। मैंने पहुचाता । 
उस दित जिन्हें देखा था वही दम्पती भ्रपने बालक के साथ चले आरा रहे थे । 
श्रचानक ही मुझे लगा जैसे कोई वस्तु मिल गई थी । 

बच्चा”! हां *** बच्चा*** 

बाबू साहब का बच्चा इस लोहपीदे के बच्चे से पितता ज्यादा 
मिलता-जुनता था । मुझे भ्राइचय हुआा। मन को एक प्रसन्नता भी हुई 
कि मैंने कैसी बात हुढ़ निकाली थी ! एक-सा रूप-रंग, एक धनी के 
घर का बच्चा, एक गरीबों का । 

रात हवा बढ़ गईं | सारी रात डाकबंगला नौलकले की लम्बी-लम्बी 
सांसों से गनसनाता रहा। मैं आनंद से मुंह ढांक' कर सो गया । रात जब' 
ग्रांख खुली तब बाहर रास्ते भीगे हुए-से दिखाई ना देने पर भी, ऐसा 
आ्राभास हुआ कि पानी पड़ चुका है । सुबह जब में उठा और बाहर भ्राया' 
सब बू'दें पड़ते लगीं। 

में उस समय कुछ उदास-सा हो गया क्योंकि इस तरह घिरे रहना 
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भी मुझे पसंद नहीं था। दिन में खाना खाकर मैं सो गया । जब जागा 
तब शाम का अंधेरा-सा हो गया था । इतनी देश सो लेते के कारण अ्रभी 
तक मुभमें सुस्ती बाकी थी। 

रात हो गई थी । पानी बन्द था । 

मैं बरामदे में खड़ा था । देखा कि एक आदमी डाकबंगले के भह्मते में 
घुसा । कौन होगा इस समय' ? झौर सो भी घुसा क्यों इस तरह ? रेवबत 
तो नहीं था। फिर कौन होगा ? 

“कौन, मास्टर साहब !” मैंने पुकारा । 

“जी हां, मैं ही हूं !” मास्टर का कांपता स्व॒र सुनाई दिया । 

मास्टर साहब ! इस वक्‍त ? क्‍यों ? मन में आराशंका-सी' उठ खड़ी 
हुई । अंबेरा गहरा होता चला जा रहा था। प्रतीक्षा के क्षण मुझे बहुत ही 
लम्बे दिखाई दिए । 

बह मिकट आया । 

“मास्टर साहब !” मैंने कहा, “इस पानी-कीचड़ में ? क्‍यों ? कोई 
परेशानी तो नहीं हो गई ?” 

भास्टर बोला नहीं | भीतर झा गया । मैं भी उसके पीछे कमरे में 
घुसा । मास्टर कुर्सी पर गिर-सा गया और बैठकर रोने लगा। 

“मास्टर साहब ।” मैंते पुकारा । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

मैं समझ नहीं पाया । वह ऐसे आावेश में था कि उसके हाथ कभी- 
कभी कांव उठते थे और फिर वह सिर हिलाने लगता था, मानो वह अपने 
भीतर ही किप्तीसे संघर्ष कर रहा था । 

“क्या बात है मास्टर साहब ? 

कोई उत्तर नहीं । 

केवल रोने की हलकी आवाज़ ही' श्राई ! 

पुरुष साधारणतया रोता नहीं । लेकिन जब रोता है तब बहु प्रपने- 
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झापको भूल-सा जाता है, मास्टर साहब में ऐसा परिवर्तन देखने की 
आशंका भला मैं क्योंकर कर सकता था ? उनके इस व्यवहार से मुझे 
आइचयें हुआ, कितु उससे भी श्रधिक एक प्रज्ञात भय हुआ । मेरा ऐसा 
इनसे क्या सम्बन्ध था जो थे यहां श्रा गए । भ्राखिर हुआ क्‍या ? 
'. मैंने बात को रोकने के लिए कहा, “मास्टर साहब [/ 

इस बार मेरा स्वर तीखा था, शायद उसने भी इसका अनुभव किया । 

“क्या बात हुई ?” मैंने पूछा । 

“मंगल नशे में था ।” मास्टर ने टूटे-फूटे शब्दों में कहा । 

इसका तात्पर्य मेरे लिए पहेली के समान था । 

“नक्षे में था ?” मैंने पूछा । 

भास्टर ने धीरे से सिर उठाया, जैसे मुझसे क्षमा मांग रहा था। 
आंखों में श्रासू लिए बोला, “हां ।” 

“बह नश्षे में' कब नहीं रहता ? 

भ्प्र्‌ मर ** ] द्राप'" >्ग्न्मरँ 

“फिर ?” मैंने सांत्वना देते हुए कहा। 

भास्टर भेरी ओर ऐसे देखने लगा जैसे वह बकरी था श्र मैं उसको 
बचा सकता था। बोले, “मालिक"** ***? 

उसका स्वर रुध गया। 

“क्या हुआ बाबू साहब को !” मैंने पूछा, “हालत खराब है उत्तकी १” 

“नहीं, नहीं !” बहु बोला, ताकि में गलती न' कर जाऊं । 

“तो फिर कुछ कहिए थे ?” 

मास्टर स्थिर हो गया। 

फिर वहो शांति छा गई । 

"“गब कहिए ।” 

“मेरा पेट फटा जा रहा है।” मास्टर ने भ्रपराधी की भांति लैम्प 
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के प्रकाश में इधर-उधर देखते हुए कहा । 

“ग्राखिर कुछ कहिए भी तो !” मैंने टोका । 

भास्टर के नयनों में श्रातंक छलक आया । पता नहीं उनमें कितसे 
इन्द्र एक साथ थे। बोला, “क्या मैं श्रापपर पूरा भरोसा कर सकता हूँ ?” 

“मैं कब कहता हूं क्रिै करिए ?” 

“लेकिन न करूं तो करू भी क्‍या ?” 

“क्यों ? नहीं होता तो न' करिए ।” मैंने कहा, “मैं नहीं जानता भ्राज 
आजको मेरे पास क्या खींच लाया है। विश्वास' एक समर्पण है, अपने 
व्यक्तित्व को दूसरे व्यक्तित्व में घुला देना है (” 

मास्टर के नेन्र एक विस्मय से फैल गए। मेरी शोर देखा भौर जैसे 
उसके हृदय में साहस लौट आया। मास्टर कहने लगा, “तो मैं श्रापसे नहीं 
छिप ऊगा ।” 

“४, र सोच लीजिए ।” 

“मैं ग्रब॒ सोचना भी नहीं चाहता ।” मास्टर ने उत्तर दिय।, भौर 
सुनाने लगा, “आज दाम को मंगल बच्चे को लेकर चल पड़ा । हवा तेज्ञ 
थी। वह नशे में था | मैं उस समय' बच्ची को पढ़ाकर उठा ही था ।” 

मास्टर ने एक लम्बी सांस ली और कहा, “बाबू साहब बहुत मशगूल' 
थे आज, परेशान भी थे, क्योंकि बाबू स!हब के घर से श्राप तकलीफ में थीं । 
उनकी कराहों से सेरा सन भी कांप रहा था। शोभा को सरकारी डाक्टर 
बुलाने के लिए भेज दिया गया ।” मास्टर ने रुककर इधर-उधर देखा 
झौर कहा, “ घेरा घि'रने लगा था। मंगल' आज क्यों चला गया ? उसके 
जाने पर किसीने ध्यान नहीं दिया था ।” 

“कहां गया था वह ?* मैंने पूछा । 

“बताता तो हूं।” मास्टर ने कहा । फिर कहना शुरू किया, “उसके 
चले जाने के बुछ देर बाद श्रचानक मुभे खयाल आया। इस वक्त वहु 
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'बैवकूफ उस छोठे-से मासूम बच्चे को लेकर जाने कहां घूम रहा होगा । 
इस कदर हवा थी कि मैं डर गया। कहीं बच्चे को कुछ हो न जाए ! 
मंगल का क्या जाएगा ? मैं चुपचाप तिकल पड़ा। मेरी ही तो भ्राखिरी 
"ज़िम्मेदारी थी।” 

मास्टर सहसा रुककर मेरी श्रोर देखते लगा, जंसे श्रागे कहे या 
नहीं । मैंने साहुस बढ़ाते हुए कहा, “फिर ?” 

“रास्ते में लोहपीटों के बीच से गुजरा ।” 

“हू। आप बेकार की बातों में समय क्यों बिगाड़ रहे हैं।! मैंने 
“कहा, “अपनी बात कहिए ।” 

“एक श्रौरत रो रही थी ।” मास्टर ऐसे कहता रहा, जेसे उसने मैरी 
बात सुनी ही नहीं थी। वह किसी ध्यान में तन्‍्मय था । उसके ने स्थिर- 
से थे, जैसे जीवन के बीते हुए वे क्षण पत्थर की तरह भारी थे। उसने कहा, 
“मर्द कहुता था : बच्चा है, मिल जाएगा ।” 

# मैं ठिठक गया,” मास्टर ने सांस लेकर कहां, “लोहपीटों की उस 
बात से जैसे मेरे रींगठे खड़े हो गए | पूछा, 'कितना बड़ा बच्चा खोया 
था ।” उस लोहपीटे ने कहा, 'भैयाजी | छः-सात माह का बच्चा था ।' 
ओपफेसर साहब ! मुझे काठों तो खून नहीं । पूछा, 'किसके पास था ? 
एक औरत बोली, "मेरे पास था। और यह कहकर वह रोने लगी । 
मैंने पूछा, 'कौन ले गया ?” श्रौरत यह सुनकर फिर रोने लगी, हाथ मेरा 
बच्चा खो गया !” वहु स्वर उस समय मेरे मत पर ते जाते क्‍यों हुथौड़े 
की सी. चोट करने लगा। मर्द बोल उठा, 'कौन जाते ?' श्रव मर्द और 

'ग्रौरत में बातें होने लगीं । 

४ 'मेरा बच्चा मुझे ला दे !' 

४ कहां छोड़ आई थी तू ? बस रोती ही रहेगी कि कुछ 
बोलेगी भी ? 
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+ बहु रोती रही । 

“४ “तू श्रकेली गई थी ? तेरे साथ कौन था ? बोलती क्यों नहीं ? 
पुरुष का स्वर कर्कंश हो उठा | 

४ लकड़ी बीनने गई थी ।' 

४ बच्चा किसके पास था ? 

# “मेरे पास ४ 

४ फिर ?! 

४ उसे लिटाबर लकड्ियां बीनने लगी। अंधेरा हो चला । बघेर की 
गुर्राहद सुती तो भाग चली मैं । जब लौटी तो नहीं मिला ।' 

# बहु फिर हिचफ्रियां लेकर 'रोने लगी | ” 

यह कहकर मास्टर साहब ने कहा, “प्रोफेसर साहब ! इतना सुनते 
ही मेरे नीचे से धरती खिसक गई । मैं स्तब्ध रह गया [” 

“फिर ?” मैंने आतुरता से कहा । 

मास्टर फिर कहने लगा, “ उस स्त्री का करुण क्लंदन सुनकर मैं 
घबरा गया । तब वे रोने-पीटने लगे । मुझे एक. ही चिता थी। पूछा, 
बधेर किधर था !! 

“४ “उधर! सन्नी ने कहा | यह सुनकर तो मुझमें से हिलने की भी 
शक्ति चली गई। साहस बांधकर मैं सीध में चल पड़ा । ” 

मास्टर का गला भर आया । 

मैंने उसका कंधा पकड़कर कहा, “फिर क्या हुआ 7” 

“नौलक्खे की पार करते ही मुझे बदहवास मंगल मिला।” मास्टर" 
ते फिर कहा, “ बह मुझे देखकर चुप खड़ा हो गया। वह अकेला था। 
मेरा रोम-रोस कांप उठा। मैंने कहा, 'क्या कर रहा है तू यहां ? वह 
कुछ नहीं बोला। कांप रहा था वहू। मैं चिल्लाया, बोलता क्‍यों नहीं ?” 

/ पर उसने उत्तर नहीं दिया। मैं फुंकला उठा। श्रात्विर इसपर 
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झ्राज कितना नशा चढ़ गया था। वह फटी-फटी आंखों से मुझे देखता 
रहा । 

४ प्रोफेसर साहब ! उसका बह मौन मुझे श्रसह्य हो उठा। मैंने उसको 
भकभोर दिया श्रौर जोर से पुकारा, अरे बोल कमबख्त ! "कुछ बोलता 
क्यों नहीं ?'** 

“ तब उसके मुंह की मैंने खुलता हुआ देखा। वह जैसे कुछ कहता 
चाहता था पर आवाज़ नहीं निकलती थी | झआ्िर--कु वर साहब” 
बस इतना कुछ स्पष्ठ छुत पड़ा । 

४ 'बया हुआ बच्चे को"? मैं फिर चिल्लाया । 

“तब मुझे लोहपीटों की बात याद झाई। याद श्राया कि यह तो 
बच्चे को लेकर श्राया था । श्रब कहां था वह बच्चा ? '*“यह तो श्रकेला 
खड़ा था" “और मैं हैरान रह गया यह देखकर कि वह रोने लगा""* 

४ मैं उसे देखता रहा'''स्तब्ध "न जाने मुझे क्या हो गया'"'वह 
मेरे पांवों पर गिर पड़ा “फिर भी मैं नहीं बोला'''मुभे यही धुनाई 
पड़ा, बेर भेरे सामने से **! 

४ बचेर !! 

# हां मास्टर सांब !! 

४ मंगल !!! 

४ मास्टर साब !! 

४ अधेर !* 

४ 'मैं मर गया हुजूर | ***! 

4 नै स्तच्च || कह 

८४ प्र गया मैं तो" क्या करूंगा श्रब'''ज़रा सुस्तानें बैठा था" * 
नशा लग गया'*फिर देखा तो सब खतम !'*४ 

# सन्चाठा । उसका रोना गूंजता रहा । 
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/ हठात्‌ जैसे मैं जाग्रत हो गया। मैंने कहा, 'मंगल ! मैं श्रपने स्वर 
को सुनकर स्वयं चौंका, 'किधर गया ? जरदी बता !! 

“४ मंगल खड़ा हो गया । 

उधर |] ल्म्करं 

४ सामने अ्रंधकार था'** 

6 मैं भागा" 

# इधर देखा" मंगल पीछे भागा" 

४ उधर देखा'*'मंगल की पगध्वनि पीछे ही थी" * 

/ लेकिन कुछ नहीं था'**" 

“ प्रोफेसर साहब ! '**अंधैरा '**कितना डरावना होता है यह अंधेरा ! 
“अंधेरा "अंधेरा" अंघेरे ने बढ़कर फ्रुकी डालियां पकड़ ली थीं" *अ्रंधेरे 
ते प्रकृति को पी लिया था"““सब कुछ अंधेरा था"'*मेरे तन में'*'मेरे मन 
में '*एक विराट अंधकार**'जसे त्रिभुवन में कहीं भी उजेला नहीं था!'* 

४ मेरे सामने अनेक चित्र घूम गए*'' 

४ मां सुतेगी "बच्चे की मां !! 

/ बच्ची अपने भैया को ढूंढ़ेगी ! **'! 

४ बाबू साहब'''बाबू साहब*'* 

हि और मैं"? 

# कितने अरमान! **! 

४ कितना इंतज़ार"'* 

४ बीमार उत्तकी घर से सुनेंगी “बच्चे की मां!" 

४ जैं कहां जाऊं''मैं ही तो उन्हें वेर लाया था" अपने इंतजाम में 
“*मैंने ही तो कहा था, '**वहां मेरे रहते श्रापको कोई दिक्कत न होगी '* * 
मंगल सब कर लेगा ।"'* कैसे दिखाऊंगा मैं उनको अपना मुंह ! *** 

४ बाबू साहब पूछेंगे, मेरा बेटा कहां है ? 
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(3 झोौर॑'* बे 

६4 झभौर'* बढ 

/ मैंने डाली थाम ली । 

४ भेरा सिर घूम गया । 

/ प्रोफेसर साहब ! मैंने कहा, सब कुछ खतम हो गया""'भ्रंधेरा छा 
गया है''''काला, स्थाह अंधेरा" तु जा मंगल'*' तू चलाजा ! “मेरे लिए 
अ्रब कुछ नहीं रहा ! ** 

« अंधेरे में मेरे शब्द जैसे ठोस पेड़ बने खड़े थे*** 

४ बहु चुटनों के बल बैठ गया" 

४ मंगल !''जा"''मुझे मत छू" "लौट जा'''कोई पूछे तो कहना 
कि मास्टर को अंधेरा निगल गया'''किसीसे मत कहता"! 

/ मैं मर जाऊंगा मास्टर साब ['**! वह बोला । 

४ जैंने कहा, सब मर गए मंगल [***! 

/ अंगल ने सिर पीट लिया । 

/४ मर क्यों न गया मैं | "४ 

# तु भश्रभी जी रहा है मंगल [***! 

#४ “मैं सर गया मालिक !***! 

४ सब मर मंगल [*"* 

# हुठातु भुझे एक बच्चे के रोने की झावाज सुनाई दी । 

४ 'आग्रालिक !* मंगल चीख उठा । 

# भुभो विदवास नहीं हुभ्ना । क्या यह मेरी स्मृति में कोई रोदन गूंज 
रहा था ! नहीं, यह तो वास्तबिक ही था। मैं भागा । 

४ पीछे मंगल था । 

४ झंपेरे में कुछ दिखाई नहीं देता, प्रोफेसर साहब ! लेकिन कैसा भी' 
घोर भ्ंधकार क्यों न हो, उसमें भी अंघेरा अ्रपत्ती पर्तें बनाता है'*'ब्राहुट 
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भेरे लिए उजाला बत गई" और" हका"''किल्तु देखकर रुके गया 
मैं 4० 
'.. मंगल नें कहा, 'पह रहा [**” मैंने माचिस जलाई । 
£ चिथड़ों में एक बच्चा !'“*' 
४ पक्का बच्चा है यह ?*'' मैंसे सोवा ।"** 
वही बच्चा ?"!" 
“ यह बह नहीं है !'** 
४ मंगल, यह रहा बच्चा !”'*'मैंने कहा ॥ 
भां इसे ढूंढ़ रही है |“! मंगल कह उठा । ला 
/ हम बच गए मंगल ! 
'तीली श्रब श्राधी जल चुकी थी। 
आं के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल [““' मैंने दृहराया, सां 
के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल !***! 
४ मंगल स्थिर रह गया । 
5 झैने पूछा, क्यों देर कर रहा है मंगल ! उठाता क्यों नहीं इसे, 
देरी हो रही है! ३०० * 
५ लेकिन मालिक |" उसने श्रटककर कहा । 
“ क्या है ? मेने पूछा । 
/ यहु बच्चा क्षपना नहीं । 
4 ्ंगल ! मैंने कहा। 
/ हां मास्टर साथ ! उसने कांपते हुए पूछा । 
# इस बच्चे को अ्रगर'"*? मैं कह नहीं सका । 
“ बह देखता रहा। तीली बुक गई । अंधेरा.और गहरा हो गया । 
* यही अपना है अब मंगल ''" मैंने कहा । 
* वहू कैसे ही सकता है मास्टर सा'ब मर जाता प्रच्छा है ['*'! 
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खसने कहा । 

# प्र हमें बदलता होगा ही ।' मैंसे फिर तीली जलाई। 

४ होगा ही । उससे दोहराया । उजाला हो गया । 

४ इसकी' मां सहारा पाएगी ।' मैने फुल्कार किया, 'सम'क्रा''! 

४ मआलिक"“'यहु पाप है । उसमे कहा । उजाला कांपने' लूँ । 

४ अंगल, हमें नमक अदा करना होगा ।' मैंने कहा । 

/ बह जैसे सुत्न पड़ गया । 

४ लमक ! मंगल मे कहा । उजाला फिर बढ़ गया । 

४ मैंते कहा, दिर मत कर !'**ऐसी भगवान की आज्ञा है। समझा'"* 
जंगल तुभे बच्चा दे रहा है'*“वरना तुझे जेल"! 

«४ मालिक !' बह पुकार उठा । तीली फिर बुक गई । 

४ मुझे सदा के लिए यह भूल जाने दे कि मैं आ्राज कुछ पाप कर 
रहा हूं । मैंने कहा, “इस पाप से तू बच जाएगा ॥ मैंने फिर तीली 
जलाई। 

४ झ्ौर श्राप भी ? मंगल ने कहा । 

/ मंगल स्थिर हो गया। रोशनी बढ़ गई । 

४ बच्चा परमात्मा ने दिया है, मंगल ! वरना जंगल में बच्चा हमें 
पड़ा कैसे मिलता ? सोचकर देख ।' मैंते फिर कहा । 

/ ठीक कहते हैं, मास्टर साहब । उसने कहा। 

४ मगर इसके चिथड़े'' तीली फिर बुक गई। अंधेरा फिर प्रौर भी 
गहरा ही गया । तब मैंने बच्चे को नंगा कर दिया। बच्चा रो उठा। 
'वहु मासूम पुकार उस अंधकार में जैसे परमात्मा की पुकार थी--- 
अबोध और पविनत्र ! जीवन की पुकार थी'*'कैसे घत्ते अंप्रेरे भें बह 
झकेला ही अभ्रभी तक जीवित था ।'' 'उसको कोन बचा रहा था "' 

# पंगल मे उसे छादी से चिपकाकर पभ्रपता साफा खोलकर उसे उसमें 
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लपेट लिया । और थपथपाते लगा । 

४ मालिक !” उसने बिलकुल होश के स्व॒र में कहा, अब तुम ही 

मालिक हो !"“ 

' # “मंगल, इसे छिपाकर ले जा और कपड़े पहना दे ।*“'” मैंते कहा, 
'देख किसीको पता न चले । और किसीको शक न' हो । पीछे के रास्ते से 
जाना । पूछेंगे कि अंधेरे में कहां था बच्चे को लेकर'* "क्या कहेगा तब ?**' 
कहना, मैं खेमे के पीछे ही था, ऊंध रहा था"“समझ गया"”'जरा भी 
चूक हो गईं तो याद रखता '''बस भां का डर है'''वहु न पहचान 
ले ब्मनर 

“४ यही होगा मास्टर सा'ब ।' मंगल ने कहा, मां से नहीं छिपेगा 
कुछ । लेकिन वे शक क्‍यों करेंगी भला ? बीमार वैसे ठहरीं। मास्टर 
सा'ब मुझे डर लगता है [ : 

“४ (हिम्मत रख ४ मैंते कहा, 'अगर डर गया तो मारा जाएगा । 

४ जब वह चला गया, मैं जड़ हो गया। ” 

मास्टर छुप हो गया । 

“फिर १” मैंते पूछा । 

“कब तक खड़ा रहा पता नहीं ।” मास्टर ने कहा । 

मैं अधीर हो रहा था। पूछा, "फिर आप शा गए 2” 

“बूंदें गिरने लगी थीं।” मास्टर ने कहा । 

रात और गहरी हो चली थी। हवा अब भी बाहर सांय-सांग कर 
रही थी। भ्रव भी श्रधकार छाया हुआ था। मास्टर चुप हो गया । 

“पास्टर साहब ।” शायद मैं ही बोला । . 

मास्टर ने उत्तर नहीं दिया । 

“श्राप सुन नहीं रहे हैं ?” 

“मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा है प्रोफेसर साहब !” 
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“सच ?” मैंने कहा, “मास्टर साहुब ! क्‍या यह ठीक हुआ १” 

शब्या ? 

“बच्चा बदल दिया गया है |” 

“जो हो, बच्चा ठाठ से पलेगा ।” 

“आप जानते हैं वह बच्चा किसका है ?! 

“नहीं ।* 

“ग्राप फ्ूठ कहते हैं। वह लोहपीटे का है ।” 

“जी हां, इनके बहुत होते हैं। एक त' सही 

“हुए ज़िन्दगी का अपना एक सोल' होता है, मास्टर साहब ! आप 
कभी सोचते हैं ? इसका क्या नहीं है ! 

“लेकित बाबू साहब बच जाएंगे |” 

“झौर लोहापीटा !” 

“वरना बेचारा मंगल मारा जाता ।* 

“और शायद आप भी ।/ 

(हूं शायद 

“ठीक है, लेकिन,” मैंने कहा, “वह स्त्री जो श्रपने दुधमुंहे को खो 
चुको है ?” 

“दुधमुंहे को 

श्जी हां पट 

“बह बच्चा मां के बिना रहेगा 

“सोचकर देखिए [” 

“प्रोफेसर साहब ! कैसा भयानक अंधेरा छाया हुआ है | "* 

“आपको लग रहा है ते १” 

"मुझे कुछ भी नहीं सुक रहा है । "“” 

“सब कुछ काला हो गया है तन ?” मैंने तीखे स्वर से कहा । 


है. 
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“सच ! क्‍या मैंने पाप किया है ?” मास्टर ने पूछा । 

“हां, पाप !” मैंने कहा, “पाप ! भयानक पाप !” 

“तो मैं रहस्य खोल दूं ? मुझे स्वयं से घृणा हो रही थी भेरे दोस्त ! 
इसीलिए मैं आपसे पूछने श्राया था। मैं अपने मोह में फंस गया हूँ न 
मुझे शक्ति की श्रावरयकता थी। आपने मुझे साहस दिया है। एक का 
मूल्य दूसरा क्‍यों छुकाए ?” 

मास्टर बाहर बढ़ा । 

“कहां जाएंगे श्राप ?” मैंने टोका । 

“कहां जा रहा हूं मैं !” मास्टर ने कहा, “वहीं जहां मैं “मैं! न 
रहे 

तभी लोहपीटे श्राते दीखे । 

मास्टर को जैसे सांप सूंघ गया । 

बच्चे के कपड़े लिए वह स्त्री चिल्लाती जा रही थी, “हाय गेरे 
बच्चे को बधेर ले गया रे'”'हाय “''थे रहे उसके कपड़े (***” 

मास्टर की मुद्ठियां भिच गईं । 

सब' गम्भीर थे ते लीहपीठे। 

मैंने मास्टर के कन्धघे पर हाथ रख दिया। 

मास्टर लौटा । 

हमने एक-दूसरे की ओर देखा । मास्टर ने कहा, "किस तरकीब से 
मैं बच्चे को इन्हें लौटा सकता हूँ ?” 

“बहुत देर हो गई ।” मैंने कहा। 

धक्यों १7 

“मंगल ने कपड़े बदलकर बच्चे को ढेरे में सुला दिया होगा । श्रब 
आप लाएंगे कंसे ? श्रब वेसे ही लौटाएंगे तो लोहपीठे आपको कत्ल भी 
कर दें तो ताज्जुब नहीं । मां ने उसे शायद दुध भी पिलाया होगा । बह 
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रोया भी होगा। लेकित भूख में पी गया होगा। हो सकता है कि श्रपनी 
सफाई में मंगल ने अरब वह बच्चा बाबु साहब के सामने भी पेश किया 
होगा «०० 

“उसकी मां आज दूध पिलाने लायक होश में नहीं है ।” भास्टर ने 
कहा | 

“तब शीज्षी से दृध पिलाया गया होगा । मां के दूध पीते से छूटकर' 
कोई भी बच्चा रो सकता है। नहीं, नहीं, मास्टर साहब, अ्रब' भाप उसे 
ला भी नहीं सकते !/ 

“तब मैं क्या करू ?” मास्टर ने कहा, “मैं परमात्मा के सामने 
पापी हूं प्रीफितर साहब ! मैंने बच्चा बदल' दिया है । प२'“'पर"'*“नहीं, 
नहीं, प्रोफेसर साहब'''अगर यह बात खुल गई तो मुझे जेल हो सकती 
है |"! ह 

मदयद |” 

“ओर मेरे बच्चे '** ?” 

मैंने कहा, “शायद बच्चा उड़ा लिया जा सके । श्रगर बाबू साहब 
के घर से ने देखा तो क्या वे बच्चे को नहीं पहचान पाएंगी? क्‍या 
आप समझते हैं कि मां महीं पहचानेगी अपना बच्चा ? श्रगर सवाल उठ 
जया तो ! मंगल श्रापप९ रख देगा सब कुछ ।” 

मास्टर ठिठका । 

“चलिए । शाप ठीक कहते हैं ।? उससे कहा । 

"कहाँ १! : 

“हेरे पर ।” 

“धयों १! 

“कसूर मंगल का है, मैं क्यों पाप करूं ?” 

जब हम डेरे के पास पहुंचे, भगदड़ मच रही थी । 
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मास्टर फिर रुका । 

“क्यों १” मैंने पूछा । 

#“शायद वे' लोग जान' गए हैं ।” 

“फिर भी कया है १” मैंने कहा । 

बाबू साहब बाहर भरा गए। मास्टर का मुख ज॑ंसे रक्तहीन हो रहा 
था। मैं भी स्तब्ध था। रात का भन्धेरा भी भ्रव निस्तब्ध-सा हो गया 
था। बाबू साहब जैसे अपने मन को अपने वश में करता चाह रहे थे । 
उन्होंने पुकारकर कहा, “आ गए आप ? मुझे आपका बड़ा इन्तज़ार था। 
कहां चले गए थे मास्टर साहब ?” 

मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 

बाबू साहब ने फिर कहा, “मैंते श्रापको तलाश कराया था। डाक्टर 
साहब जब चले गए तो वे भी चली गई ।” 

मैंने देखा । मास्टर लड़खड़ा रहा था। 

मैंने उसे पकड़ लिया । 

“मास्ठर साहब !” मैंने फुसफूसाकर कहा । 

मास्टर वहीं बैठ गया । 

बाबू साहब ने कहा, “कौन ? आप भी आए हैं प्रोफेसर साहब ! 
श्राप आए हैं। देखिए वह लड़की, कैसी बेहाल हुई जा रही' है । उसे 
कुछ तो समक्ाइए न' ? परमात्मा' की मर्जी पर क्‍या किसीका बस 
चलता है ?” 

हम लोग चुप रहे । 

बाबू साहब भीतर चले गए। 

मैने धीरे से मास्टर का कंचा हिलाया । 

मास्टर उठा। 

“आपने सुना ?” 
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धक्या ?! 

“नहीं सुना 

“सुना तो ।” 

मैं बोला, “अब क्या होगा 

बहू फटी श्रांखों से मुझे देखता रहा । 

फिर बोला, “जो भगवान चाहेगा वही होगा !” 

मैंने कहा, “अब वह खतरा नहीं रहा।” 

“हां ।” उसते कहा, “अब' माँ नहीं रही | 

मास्टर सोचता रहा । 

“लेकिन बिना मां के बच्चा पलेगा केसे र” 

उसने कहा, “शीशी 

“जब कि मां जिंदा है ।” 

“जिंदा है ? 

मैं चुप रहा । 

मास्टर ने कहा, “मंगल पालेगा ।/ 

“मंगल !/ 

“क्योंकि उसे जिंदा रहना है। 

और बह मां !” 

धवबहु मां 7 

“हां वही ।” मैंने याद दिलाया । 

“बहू भां ['*'” मास्टर ने फिर दृहराया । मैं पत्थर-सा खड़ा रहा । 
हुठात्‌ जैसे क्या हो गया कि आ्रावेश' में भरकर मास्टर ने मेरे पांव पकड़ 
लिए | श्रौर कहा, “तो श्राप ही एक काम कीजिए ।” 

धबया 

“बाबू साहब से सारी घटना कह दें। लोहपीटों को बुला लें। मैं 
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यहीं तैयार हूं। जो होगा देखा जाएगा। चले जाइए प्रोफेसर साहब | 
क्या श्राप इंसानियत की खातिर इतना भी नहीं कर सकेंगे ? भेरे सामने 
और कोई रास्ता नहीं है । जाएंगे ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । 

“चले जाएं प्रोफेसर साहब !” मास्दर गिड़गिड़ाया, “मेरे लिए 
कहीं स्थान' नहीं है ! ऊपर से भगवान देख रहा है। वह क्या मुझे छोड़ 
देगा १” 

मैं फिर भी नहीं बोल सका | सेमों में सन्नाटा छा रहा था। लड़की 
का करुण स्वर गूंज रहा था, तभी भास्टर साहब ने उठकर कहा, “नहीं 
जाएंगे श्राप ? तो शायद भगवान की यही मर्जी थी । 

मैं भी इसी बात को सोच रहा था। शायद होनहार यही थी । वरना 
ऐसा होता ही क्‍यों ? तब मैं पीछे हटकर लौठ श्राया । जितना सोचता 
था, यही ठीक लगता था। क्या हो गया था मुझे तब ? क्‍यों थी 
सुभमें ऐसी निर्बलता ? इसलिए कि मास्टर ने सुझपर विश्वास किया था 
और मैं इस विश्वास के साथ घात नहीं कर सकता था ? 

बूंदें पड़ने लगी थीं। अंधेरा चुप था। बिजली चमकी। मैं भ्रागे 
बढ़ा । भारी था हृदय, व्याकुल थी आस्था । अ्रंग-अंग मेरे जैसे सुत्त पड़ 
गए थे । सम में कुछ भी नहीं भ्रा रहा था, जैसे सब जगह केवल अंधेरा 
ही रह गया था। .. 

गाड़ियों पर सिरकी के जोड़े चढ़ गए थे। लोहपीटों के बीच से जब 
मैं निकला, पांव कांपने लगे । उस क्षण मुझे लगा जैसे मैं ही उनके बच्चेः 
का चोर था । 

पुरुष गाड़ी के पास बैठा था । 

आऔरत 'रो रही थी ।'*' 

मैं वहीं कुछ ठिठक-सा गया। *** 
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वहु भागी, पर मर्द ने उसे पकड़कर कहा, “बाघ ले गया उसे 
बावरी ! अब वहु वहां नहीं है'*' तू कहां जा रही है ?**"/ 

मैं डाकबंगले में पहुंचकर चारपाई पर बेठ गया। पता नहीं, मुझे 
क्या लग रहा था। यह मेरे देखते-देखते क्या हो गया था । मैंने सोचा, 
मैंने कुछ नहीं किया है, फिर मुझे इसकी इतनी चिन्ता करने की क्या 
आवश्यकता है ?” 

बाहर तूफान सूं-सां कर रहा था। भयानक श्रतल रोर घहुरा उठती 
थी । तब मुझे उस तूफान में भी एक करुण स्वर सुनाई देने लगा। कौन 
रोता था यह ! बच्चे की मां ! असली मां ) मैंने सिगरेट सुलगा ली, 
किस्तु मुझे मां का वह हाहाकार दिशाओं में फैलता हुआ-सा सुनाई देता 
रहा । 

“क्यों न मैं श्रव भी कह दूं ?! 

( नहीं, समय नहीं रहा ।' 

+/ क्यों ? 

मेरे मन ने कहा, 'नहीं ! छर्मा नहीं !/ 

बया नहीं ?” किसीने पूछा । 

तुभे कोई लाभ हैं क्या ? 

कोई नहीं । 'तो फिर तुझे इतनी श्रातुरता दिखाने की जरूरत ही 
बया है ? सब अ्रपता-अपना भाग्य लाते हैं।' 

मैं उठ बेठा । 

फिर ध्यान आया, यह जो मां है, इसे' कितने दिम लगेंगे यह बात 
भूलने में, क्या वह भी इसे ठाल' सकती है ?” 

तभी मास्ठर की सूरत मेरी आंखों के सामते से मिकल गई। मैंने 
उस छवि को मन से पकड़ता चाहा, बमोंकि मैं उससे कुछ मिकटता 
थापित करन ।चाहुता था। पर ज्यों-ज्यों मैंने प्रयस्त किया, मैं श्रसफल' 
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हो गया । बार-बार यही मन से टकराता था, बच्चे का जीवन' कितना 
सुधर जाएगा ? उसे इस जीवन में श्रन्यथा सुख कैसे सिल सकेगा ।! 

मैं नहीं समझ सका कि सुख के रास्ते पर पहुंचे को मैं किस' तरह 
दुःख के मार्ग पर डाल दूं । इसका मेरे पास क्या साधन था ? 

रेवत घुसा । 

/हुज्ू २, खान। ले आऊं ?” 

“त्हीं ।” मैंने कहा । 

“हुज्ञर, तबियत ठीक नहीं है ?” 

“हां, श्राज कुछ ऐसी ही है ।” 

“सर्दी भी बहुत है हुजूर ! चाय ले श्राऊं ?” 

मैंने कहा, “रेबत !” 

स्वर का परिवर्तन सुनकर उससे चौंककर देखा । 

“वह जो श्रौरत' रोती है**' ।” 

“बच्चे को बघेर ले गया उसके हुजूर ।***” 

“क्या नाम है उस झौरत का ? क्या नाम है उसके मर्द का २” 

“मर्द का चाम तो मोती है हुजूर ! श्रौरत का वाम'**” उसमे 
सोचते हुए कहा, “शायद'''कुछ है तो ज़रूर'''हां''उसका नाम 
है'“'हुजूर, उसका नाम है लाली ! क्यों हुजूर १” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं”, मैंने कहा और मन ही सन' निश्चय किया 
कि कल' सुबह किसी तरह उसे बता दूंगा। बच्चा बिचारा मां के दूध के 
बिता कैसे मानेगा ? 

रात बड़ी देर तक मैं जागता रहा । तूफान बाहुर चलता रहा। 
हुवा के मारे सारी प्रकृति जैसे कांप रही थी । 


पता नहीं मैं कब सो गया । 


धरती मेरा घर हा 


सुब्रह मेरी आंख तब खुली तब रेवत ने पुकारा, “हुजूर ! चाय 
आ्राई है 

मैं छठ बैठा । 

बाहर निकला । 

देखा मैदात साफ था। 

“मोती कहां गया ?” मैंने पूछा । 

/हुजू २ ! गाड़ियां रात को ही चली गई « 

“रात को ही ?” 

“आंधी-पानी था । वारदात हो गई थी | उनके मुखिया ने जगह को 
'असगुनी साना भ्ौर सब चले गए ।” 

“बाह्ां' गए ?” 

“अब हुजूर ! यह तो मुझे क्या पता ?” 

मैंते देखा कि मौका हाथ से निकल चुका था । 


इसके बाद मैं मास्टर से भी महीं मिल सका। बहू चला जा चुका 
'था। एक बच्चा कहीं से कहीं पहुंच गया था। भेरे सामन्ते ही कितना 
'बड़ा नाटक हो गया था [ मैं देखता का देखता रह गया श्रोर सब कुछ 
मेरे सामने हो गया । मैं देखकर भी कुछ नहीं कर सका । 

भेरा' भन्त फिर पुराती किताबों में भी नहीं लगा। लश्करी के मंदिर 
में कुछ एक किताबें देखीं, पर कुछ विशेष नहीं मिकलीं | 

बार-बार सोचता था, या यह ठीक हुआ ?! 

नहीं ! कोई भीतर से पुकारता । 

बच्चा कितने श्रारास से रहेगा !' कोई उत्तर देता। 

पर भीतरवाला कहता, यह भूठ है ! अ्रपने-आपको धोखा सतत दे । 
नया गरीब को अपना बच्चा पास नहीं रखता चाहिए 


४६ धरती मेरा पुर 


मैं उत्तर न दे पाता । 

तब मन कहता, या मैं भी पापी हूं !” 

हां । जवाब सुन पड़ता । 

व्यों ?! 

क्योंकि तूमे सब कुछ जान-बूभकर भी कुछ नहीं कहा ।' 

पर क्या मेरे कहने से काम चलता ? क्‍या मेरी बात मान ली 
जाती ? क्‍या बाबू साहब मान जाते 

शायद नहीं । शायद हां ।' 

(फिर मैं दोषी क्‍यों हूं ?” 

फिर कोई उत्तर नहीं भ्ाता । 

मैं अ्रधिक नही ठिक सका। बेर मुझे काटने लगा। मै बयाने लौट 
गया । 


सन्‌ १९४३ ई०। 

बेर प्राने पर मुभे वह सब फिर क्‍यों याद श्रा गया ? 

याद एक धागा हैं जो काल के चक्र पर मिरन्तर खिचता हा चला 
जाता' है, कभी जब' हूट जाता है तो हम कोई नई रूई रूपी भाव जोड़कर 
धागे की फिर मरम्मत कर लेते हैं । 

जीवन भी किस तेज़ी से भागता है। कल के पौधे आज पेड़ बन गए 
हैं। किसको ध्यान' रहता है कि जीवन की प्रत्येक इकाई कितना संघर्ष 
करके पनपती है ! हम ही संघर्ष नहीं करते, जो जिंदा है, वह श्रपने लिए 
जाने या प्रनजाने लड़ा ही करता है। 

देखते ही देखते श्राठ बरस बीत गए श्र बसे देखा जाए ती कुछ 
भी नहीं हुआ । श्राठ वर्ष का कोई मूल्य नहीं होता, लेकिन' इतने दिनों 
में कया से क्या नहीं हो जा जाता ? परिवर्तत' के लिए काल की कोई 
सिर्धारित मात्रा है या वहु क्रितना ही कभी भी हो सकता है ? 

झ्रौर प्रब॒ फिर वर श्ाना पड़ा । श्र भ्रव की बार मैं जिस बेर में 
श्राया हूं, बह समय के श्रायाम में श्राठ साल आ्रागे खिसक चला है, भौर 
वैसे भी उसके प्रति मेरा एक तया दृष्टिकोण है। तब मैंने उसे बरामदों 
में से देखा था, भ्रब की बार मैं उसवी धूल में बैठा हुं ।” 

हुआ यहू कि क्रान्तिकारियों का संपर्क रंग लाया। मैंने तो साहित्य' 


है हट घरती मेरा घर 


के प्रति ही भ्रपनी रुचि रखी, कितु देश में भरपूर हड़कंप था। उससे मैं 
बचकर कैसे रह सकता था। मुझे यह ध्याव सदेव रहा है कि मैं साधारण 
लोगों की तरह म'रने-जीने को नहीं हूं। इसी विचार से मैंने शादी नहीं 
की । मैं जानता हूं कि वह एक घिराव है। इस विचार से ही मेरा सन 
ऊत्रता था कि मैं क्रेवल अपने परिवार के लिए जिऊं। जाने क्यों मेरी' 
भावना थी कि मैं संसार में श्रपत्ती सत्ता को सार्थक सिद्ध कझूं। और 
जो कुछ है, यह सब उसीका फल है। 

राजनीति की दिलचस्पी बढ़ती गई । मेरे यहां गुत्त रूप से छिपकर 
रहनेवाले श्रण्डर ग्राउप्ड राजनीतिक कार्यकर्ता श्राते रहे । बसे देखा जाए 
तो भ्रविवाहित व्यक्ति के घर लोग जिस ग्राज्ञादी से झ्राते-जाते हैं, वेसा 
गिरस्ती के रहते नहीं हो सकता । यही मेरा हाल हुमा । 

सन्‌ १९४२ ई० का आन्दोलन शुरू हुआ । रेल की पटरियां उसड़ीं, 
बिजली के खंभे तोड़े गए, चारों शोर धृमधाम होने लगी । विस्फोट हो 
गया। हमारे नारों से आग बरसमे लगी। भारत कांपने लगा । भीड़ें 
हटतीं, जयजयफकारों के उठने पर गोलियां बरसने लगीं । तार कटने लगे 
और फिर चारों श्रोर दारुण विप्लव गूंजने लगा। सीखचों के पीछे से 
लोहे की जंजीरें खनखनातीं और लोगों में गर्जन' उठते । 

मैं भी उस तूफान में बह गया। कर्तव्य की पुकार थी। जवाब किसी 
और को देना हो तो काम टाला जा सकता है, लेकिन जब पूछतेवाला 
तुम्हारा अपना मन हो, भौर उसे ही तुम्हें उत्तर देना हो तो क्‍या तुम 
उसे धोखा दे सकते हो ? 

आर तब पुलिस पीछे लगी । एक तो बसे ही खतरनाक समभे 
जानेवाले लोग मेरे यहां श्राति-जाते थे, फिर श्रव मैं खुद ही उनमें से एक 
बन गया तो भला मैं केसे बचा रह सकता था ! मैं भी अ्पते बचाव में 
चौकस रहने लगा । 


घरती मेरा घर रह 


एक रात मैं पटरी उख्ाड़कर उठा कि मुझे अंधेरे में एक छाया-सी 
दिखाई दी । एक सिपाही मेरे पीछे श्रा रहा था। मैं एकदम उठा और 
फिर भुककर लेटकर सरका । कहीं सन्‍्नाटे को बेधती हुई सीदी बज उठी 
जो दूर-दूर तक भ्रपना डरावना स्वर फैला गई। मैं एक फाड़ी की श्रोट 
में जा पहुंचा । तब मैं भागा क्योंकि श्रत्र झाहट की सीध में गोली लगने 
का खतरा नहीं रहा था। फिर भी कमबरुत पैर धोखा दे रहे थे क्योंकि 
उनरो भागने में आवाज़ उठती थी । 

रात हो चली थी गहरी श्रौर गहरी । भाग्य से मैं झ्ाक के पौधों के 
बीच छिपने की जगह पा गया । आगे घते-घने पेड़ थे। मैं जब रुक गया 
तो सिपाही भी रुक गया । 

ग्रन्थेरे में मैं एक मड़ेया में जा पहुंचा जो जीर्ण-शीर्ण-सी थी । बहाँ' 
भ्रन्घेरे में से मुझे आहट हुई । डर हुआ कि कोई जंगली जातवर यहां न' 
हो । जाने की सोच ही रहा था कि भीतर से किसीकी हलकी आभआवाज़ 
आई, “कौन ?” 

“मैं हु एक राहुगीर ।” 

देखा साधू महाराज थे । 

“भागता क्‍यों है ?” 

मैं उत्तर न दे सका । 

बाबा ने देखा श्रौर कहा, “भ्रन्घेरे में नहीं दीखता ।” माचिस जलाई 
झ्ौर देखकर कहा, “अच्छा ! घबरा मत । बैठ जा बच्चा ।” 

मैं बैठ गया । 

“चोरी की है १“ 

मनहीं, तार-पठरी काठता था, विदेशी राज को खतम करने के 
लिए ।” 

“तो आहुति पड़ गई ?” उन्होंने सोचते हुए कहा, “भवानी ! श्रा 


भ्ूछ धरती मेरा घर 


रहा है वह समय ! क्‍या योंही पीढ़ी पर पीढ़ी यहां के बच्चे ऐसे ही लहू 
से भीगते रहेंगे ? 

मैं उस स्वर को सुनकर थर्रा गया। 

“तू छिपना चाहता है ?” उन्होंने कहा । 

“बचा लो बाबा ।” 

“तो ले यह पहन ले ।” बाबा ने अपने पास से एक गेरुआ कपड़ा मुझे 
देकर कहा । मैं कुछ क्षण निश्चय नहीं कर सका, पर भ्रपने-आप भेरे 
हाथों ने कपड़े उतार दिए श्रौर गेरआ वस्त्र पहना । बाबा ने मेरे तन पर 
राख मल दी | 

फिर बाबा बोले, “बाल तेरे कैसे हैं ? श्रंगरेजी ? नहीं, वे साधुश्रों 
के से नहीं होते । ले यह जदाएं । इधर था ।” 

बाबा ने अपने बड़े भारी जटाजूट के एक भाग से भेर। सिर सुशोभित 
'कर दिया । फिर हंसे । मैं साधु हो गया । 

“इस भड़ेया में एक साधू रहता है आमनंदगिरी | समझा । आयंदगिरी 
हैं तेरा नाम ! श्र मैं जाता हूं ।” 

“कहां ? भ्रपना स्थान मेरे लिए छोड़ते हैं श्राप १” 

बाबा ने कहा, “घर मत जाता श्रभी ।” जैसे मेरी बात सुनी नहीं । 
फिर जैसे उन्हें याद श्राया, बोले, “साधू कहां जाएगा कौन जानता है। 
साधु का अपना स्थान कोई नहीं होता बच्चा !” 

“आप ९ देश के काम में इतनी मदद देते हैं बाबा"*'” 

“अरब तू भी बाबा ही है। समझा । हरएक से बात करने के पहले' 
अपना रूप देख लिया करता ।” बाबा हंसे । बोले, “जच्चा ! मैं भी पहले 
कान्तिकारी था। जैसे तू श्राज साधु हुआ है, ऐसे ही कभी मैं भी हुआ 
था। परन्तु एक बार इस रूप में श्राने पर मुझे सब कुछ छोटा जात 
पड़ने लगा। फिर'"“फिर'”'उधर नहीं लौट सका मेरा मत'*' लेकिन तू 


धरती मेरा घर ५१ 


'लौद जाना । यह मार्ग बहुत कठित है ।” 

बाबा चले गए । 

थकान के मारे मुझे ऋपकी-सी आर गई । 

सवेरे कई सिपाही वहां घूमने लगे । बाहर से देखते और प्रणाम 
करते । मैं निरासक्त-सा बेठा था, जी करता था कि कहीं अपने रूप को 
द्ेखूं । हाथ-पांव शरीर को देख पाता था, परन्तु मुख देखते का साधन 
नहीं था। सिपाहियों ने देखा कि मैं ध्यान में दीवार से उठंगकर सहारा 
लिए था। 

मैं घृनी पर था। 

एक सिपाही ने झांका | श्राहट होते पर मैंने भ्रपत्ती श्रांखें ज़रा-सी 
खोली । 

“क्या है बच्चा ! इधर आ'*'जा धुनी ठंडी हो रही है, कुछ लकड़ी 
जीन ला! 

सिपाही बोला, “लाता हुं"**” बह गया, दूसरा क्राया । 

उसने कहा, “क्यों बाबा, कय"*” 

“नहीं,” भैंते कहा, “तिरी मुराद पूरी नहीं होगी । जिसे तू ढूंढ़ रहा 
है वह तो रुनकुते के झ्रागे स्टेशन पर बेठा है'"*” 

सिपाही ने आ्राश्चर्य से देखा । 

“ला,” मैंने कहा, “कुछ गांजा है 7” 

“नहीं है बाबा [” 

"तो भाग जा !” मैंते कहा, “वरना तू भी पकड़ा जाएगा कि 
बलवाइयों से मिला हुआ है। 

सिपाही डरकर चला गया। 

सब चले गए । 


प्र घरती मेरा घर 


उसके बाद में उठ पड़ा । 

तब मुझे बैर की याद हो भाई और मैं पैदल ही खल पड़ा। कहीं 
लो दिन बिताने ही थे । नौकरी तो जा ही चुकी थी । लौटकर जाते पर 
गिरफ्तारी निश्चित थी । जानता था कि कांग्रेस में इस' प्रकार तोड़फोड़ 
करनैवालों के प्रति कोई विशेष सम्मान भी नहीं था। शभ्रव तो आंधी में 
भास की तरह छुके रहना था । 

बेर आने पर मुझे पुरानी बातें याद आने लगीं । 

मनुष्य भी कसा विचित्र होता है कि अ्रपती प्रत्येक परिस्थिति में बह 
सम्मान' चाहता है । विचार आने लगे । 

तब मेरे क्या ठाठ थे ? मैं नाजिम साहब का मित्र था। रियासत में 
श्रब तब से कुछ भेद नज़र आता था। तब यहां महाराज नहीं थे । श्रब 
वे लौट झाए थे विलञायत से । लोगों को लगता था कि अपना राज सूना 
नहीं है । 

लेकिन श्रव मेरा गौरव भर भी बड़ा था । तब मेरा परिचय' वृसरे 
देते थे, श्रब' मेरा रूप स्वयं मेरा परिचय था। क्योंकि प्रकट रूप में मैं सब 
कुछ छोड़ चुका था इसलिए सब मुझसे व्यवधानहीन संपर्क मानते थे । 

यहां मुझे कोई नहीं जानता था। राख-मले झरीर और भुख को 
जब मैंने एक पानवाले के शीद्ये में देखा था तो मैं स्वयं भ्रपने को नहीं 
पहचान सका था । दाढ़ी-मूंछों ने तो रंग' ही बदल दिया था। 

मैंने बयाने दरवाज़े के बाहुरवाले विशाल बरगद के नीचे खामड़ के 
पास धूनी रसा ली । लेकिन साधू बनने पर मेरा इतिहास' जाग उठा । 
भें स्वतस्तता से हर जगह चला जाता और मुझे यह देखकर आ्रावचर्य हुआ 
कि बेर एक बहुत ही प्राचीन बस्ची थी । 

दिन में में एक बार भीख मांगने निकल पड़ता । हाथ में कमण्डलु 
ले लेता, मांगता किसीसे कुछ नहीं । प्रपने-झ्राप स्लियां उसमें रोटी डाल 

धनह 


धरती मेरा घर ५३ 


देती । उन्हें मेरे प्रति श्रद्धा थी । जब भी कमण्डलु भर जाता तो लौट 
क्राता। में उनकी हृष्टि में पहुंचा हुआ था, क्योंकि कभी उनके सामने 
आंखें नें उठाता । 

स्त्रियां सनीचर के सनीचर परिक्रमा देतीं गांव को । वे मुभे भ्ाटा 
देतीं, पर में नहीं लेता । मेरी मान्यता बढ़ गई । 

सद्ठा पूछनेवाने मुझे घेरते लगे और मुझे भी सतके रहता पड़ा । 

एक दिन मैंने देखा कि एक परिचित-स्ता व्यक्ति सामने से भ्रा रहा 
था। उसके हाथ एक सात-शभ्राठ साल का लड़का था। बिजली-सी कौंष 
गई मेरे दिमाग में । मास्टर ! और लड़का ! निकर श्रौर कमीज पहने । 
देखने को ही बड़े घर का लगता था । 

मत ने कहा, देख ! तू क्या था और क्या हो गया, भौर यह लोह- 
पीठे का बच्चा श्रब कहां से कहां पहुंचा है ।"**! 

मास्टर मेरे संमुख भरा गया । उसने कहा, “बाबा इंडौत |” 

“खुश रहो !” मैंने ऐसे कहा जैसे कुछ और सोच रहा था । 

क्षण-भर भय' हुआ कि कहीं मास्टर मुझे पहचान न ले। मैंने भ्रध- 
मुंदी श्रांखों से राख कुरेदी, घूती के लककड़ हिले । 

फिर मैंने श्रपती चिलम में अंगारा रखा और जो दम लगाई तो भल्ल' 
ऊपर तक उठ गई। मुझे नशा-सा चढ़ा और फिर मैंने चिलम आ्रौँधा कर 
कहा, “चांदी हो गई ("*/ 

परन्तु मास्टर बड़ी श्रद्धा से बैठा था । मैंने बच्चे की. भोर देखा । 
औझौर मैं हंसकर उससे श्रपने-आप बोला, “कुंवर सब श्राप गढ़ देखो । 
घामड़ पर पुरानी मूरतें रखी हैं। इसी गांव की हैं । उन्हें देखो।” फिर मैंने 
सिर हिलाया और कहा, “भ्रलख निरंजन ["**” 

लड़का चला गया । उसके हूटमे पर मास्टर ने ऋहा, “बाबा !” 

मैंने उसकी भ्रोर देखा और कहा, “गांजा नहीं है तेरे पास ?” 
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मास्टर सकपका गया । बोला, “तो लाऊं महाराज ?” 

“जाले शा।” 

मास्टर भ्रनमता-पा उठा । 

मैंने पुकारा, “बच्चा | इधर आ ।/! 

लड़के ने मुड़कर देखा श्रौर' कहा, “क्या है बाबा ?” 

“यहां झा बेटा !” 

बहु मास्टर को देख उठा । 

मैंने मास्टर से कहा, “तू जा मास्टर ! यह तो अनाथों के नाथ के 
द्वारा बचाया हुआ है । बघेर इसे सूंघकर चला गया ।” 

“बाबा !” उसके मुंह से निकला । 

“पागल )” मैंने कहा, “डरता है ? कुछ नहीं बिगड़ेगा ! 

मास्टर ज॑से थर्रा उठा। 

मैंने बच्चे से कहा, “ले यह भभुत !” 

बच्चे ने भभुत माथे से लगवा ली । 

मैंने कहा, "तेरे मालिक ने दूसरी शादी की है मास्टर ?” 

मास्टर के मेत्र, लगा, फट जाएंगे । 

“इन्हींपर छाती दिए बेठे हैं ।” उसने कहा । 

मैंने कहा, “जा बच्चा, तू खेल। धरती का फूल श्राकाश पर चढ़ , 
गया ।” मैं बड़बड़ाया । 

मास्टर की श्रद्धा टूटी पड़ रही भी । 

मैंने मास्टर साहब की और देखा और पूछा, “एक मंजिल नहीं है। 
कितनी हैं। कहां जाने पर धरती और आकाश मिल जाते हैं, बता 
सकता है ? बता न, जल्दी बता। स्वर्ग-तरक दोनों के परे क्या है? तृ 
सो पढ़ाता है । तू बता। तू नहीं जानता ?” 

मास्टर समफा नहीं । बोला, “महाराज ? मैं इतना क्‍या जातूं 
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महाराज | मैं ठहुरा संसारी । गिरस्त | परकठा पंडी । साधना की बात 
मैं क्या समभूं ! इतनी बुद्धि कहां से लाऊं महाराज ।” 

“तू यहां केसे श्राया ?/ 

“मरा यहां घर है ।” 

“घर !” मैंने हंमकर कहा, “दो ईटे आड़ी धर लीं, दो तिरछी ! ताम 
भर दिया घर ! भश्ररे मोटर में झाया है ?” 

मास्टर का बोल कुछ रघ-सा गया 

“हां महाराज !” उसने कहा । आप वह समभ नहीं पा रहा था कि 
किस त्रिकालज्ञ के सामने भ्रा गया था । वह फिर चकित हुश्ना 

सैंने कहा, “मास्टर ! जिन्दगी में तूमे कितने भले काम किए हैं ?” 

“एक भी नहीं महाराज ।” 

“तो भगवान का ध्यात किया कर ।” 

दूपहर हो चली थी । एक स्त्री मेरे पास रोटी लेकर श्राई। उससे 
भरे श्रागे रख दी । मैंने कहा, “क्यों लाई है इन्हें | ले जा, । ले जा” 

गाय-मैंसों को चरानेवाले ग्वारिए मेरा ऊंचा बोल सुतकर शआ्रा गए। 
स्त्री हाथ जोड़कर सामने बैठकर रोने लगी। 

एक लड़का बोला, “महाराज ! बिचारी बड़ी दुखिया है !” 

कंडे थापनेवालियों ने श्राश्चर्य से देखा । 

सैंते कहा, “धूनी से दूर हो जा तू [” 

स्त्री हुट गई । श्रब लड़के रह गए। बाकी सब चले गए। क्यों किसीने 
भी घिरोध नहीं किया ? 

मैंने सोचा और अनुभव किया कि जीवन के अधेक पहलू हैं । इतना 
प्रपमान सहकर भी बह स्त्री अपने गन में धन्य होती हुई चली गई है 
क्योंकि मैंने उसकी रोटी रख ली है। मैं उन्हें खा लूं। कोई कुछ करता 
है, कोई कुछ | पर सनी चाहती है कि मैं उसके कुछ करनेवाले संसार 
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से दूर, ठलुश्रा बतकर बैठने पर भी, उसपर इतनी मेहरबानी कर दूं कि 
कुछ खा लूँ ? क्‍यों ? क्योंकि मैं मांगता नहीं । 

इन' सबका तात्परय क्या है ? मेरी निरासक्ति से उसका यह उत्तर- 
दायित्व कैसे हो गया कि वह मुझे खिलाए ? पड़ोसी गिरस्त भूखा रहता . 
है, तब' उसे देने पर लोग श्रहसान करते हैं, नहीं भी देते । और मैं ले लूं 
तो मेरा अहसान मानतें हैं ! 

लेखक होना है तो साधु बनकर रहना थोड़े दिन' भारत में श्रावश्यकः 
है। जीवन के किसी भी स्तर में श्राप घुस सकते हैं, कोई बाधा बीच में 
नहीं श्राती । 

अचानक मुझे ध्यान' श्राया | मास्टर बैठा है । 

मैंने उस ओर नहीं देखा, जैसे मैं अ्रपने विचारों में मग्न था। यह' 
भी कैसी विचित्र अवस्था है । यदि प्रोफेसर के रूप में मैं ऐसा करता तो 
भास्टर मुझे भ्रशिष्ठ समभक र चला जाता । श्रब यह अशिष्टता मेरी 'लौ” 
मानी जाती है। 

सेरा ध्यान हटा । मैंने श्रनुभव किया कि अपने से ऊंची किसी सत्ता 
के पीछे रहना, जीवन की साथंकता के श्रन्तर्गत माना जाता है । 

भास्टर भ्रत्यंत श्रद्धा से बेठा था। क्यों बैठा था यह मेरे पास ! इसे 
किसकी श्राशा थी ! मेरे पास था क्या ? अलौकिक के बारे में मनुष्य को 
कितना कौतूहल है । सचमुच कितनी बड़ी सीमा है| कि हमें भ्रसीम का 
ग्राभास दे दिया गया है और साधन नहीं दिए गए । 

मैंने कहा, “मास्टर | काल का चक्र घृम रहा है। परमात्मा ने जीव 
में जीवित रहने की इच्छा भर दी, इस माया के पीछे उसे पागल कर 
दिया । और छोड़ दिया कि तू अ्रपता दाना इकट्ठा कर । दाना इकट्ठा करने 
में बह उस परमात्मा को भूल जाता है। तू तो उसे नहीं भूलता मास्टर !. 
संसार में जन्म-मरण की एक श्रखंड क्रीड़ा चल रही है।” 
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उस क्षण स्वयं मैंने ही देखा कि एक विराट चक्र घूम रहा था। उसमें 
सब जल रहे थे, बुक रहे थे । श्रौर ऐसा पड़ा था यह बैर। उसका प्रतीक 
थीं ये मूर्तियां । मुझे ध्यान' श्राया | वे मृतियां जो देखते में दसवीं सदी की 
लगती हैं, इन्हें किसने बनाया था । 
.. कौन-सी सभ्यता दबी पड़ी थी इस ग्राम में । थे चौड़ी-चौडी ईटें। 
सारा गांव एक ढूृह के ऊपर बसा था। दीले पड़े थे। विजन, नीरव। 
सभ्यताएं नष्ठ हो गई थीं, श्र उत्तकी याद रखनेवाला भी कोई नहीं 
'रहा था। कितना विश्वास होगा उन लोगों को तब । वे भी चीज़ों सहेज- 
कर रखते रहे होंगे। काल एक दिन हम सबको भी निगल जाएगा। तब 
जो हम इतमे ध्यान से वस्तुप्तों को एकन्र कर रहे हैं, वे शेष रहेंगी? या 
जो हम वेकार समभते हैं, ऐसा ही कोई मिट्टी का हूटा-फूटा बर्तन हमारी 
सत्ता की घोषणा करेगा । यह ही है हमारी वास्तविकता ? इतना ही' है 
हमारा जीवन और उसका दर्शन । 

मुझे एक एन० बी० पी. मिला था। काला चमकता पात्र । उसे देख- 
कर मुफ्रे लगा था कि बौद्धकालीन कोई सुजाता मेरे सामसे खड़ी थी, या 
मौयंकालीन कोई सुंदरी । इसी वर में । कहां गए वे ढाई हज़ार साल 
पहुले के लोग । उनका निशान भी नहीं रहा । श्रौर लोग समभते हैं कि 
यह बस्ती भ्रब केवल ढाई सौ साल पुराती है । 

उतार भौर चढ़ाव के बवंडर श्राते हैं; चले जाते हैं। कहां हैं थे 
कवि जो तब वसंत के श्रागमन के समय' आरक्त प्रवालों की गंधों में कूमते 
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३. उत्तत काला चमकदार पाजिश जिया हुआ पकी मिट्टी का बेन (थि०शटए 
छा6६ ?0॥5060 ५४०४८) । यह पात्र बुद्ध से लेकर गौर्य राजाओं तक के समय 
में बनाया जाता था, ऐसा पुरातचवेत्ताओं ने अपने अभी तक के अमुप्तवानों का 
निःकर्ष मिकाला है. | अर्थात्‌ ईसा से थांच सी वर्ष पहले से ईसा के १०० था २०० 
बर्ष पहले तक ऐसे मिथ्ट! के बरतेन भारत में बनाए जाते थे। 


प्र्प धरती मेरा घर 


कोकिल के स्व॒रों पर रीक उठते थे। श्राज भी ऐसे कवि हैं। हम इसी 
विराद विस्मरण में रहते हैं, बनते हैं, बिगड़ते हैं, फिर बनाते है, फिर 
बिगाड़ दिए जाते हैं । यह कौसा निर्दय खेल है, हम लिखकर छोड़ जाते 
हैं, लेकिन श्रागेवाले हमारी लिखाबट को नहीं पढ़ते । 

भौर इस विराद भमेले में कितना-सा था यह बाबू रामपरक्षाद [ 
मास्टर जिसके गिर्द घूम रहा था। एक बच्चे को कहीं से कहीं उठावार 
रख दिया गया था। लेकित इस परिवर्तत का भी क्या महत्व था। शायद 
यही हमारे उस समर्पण का रहस्य है कि हमने गिनती रखी और रख 
नहीं सके । भारतीय संस्कृति श्राज ढाई हजार साल पहले के बुद्ध को 
बहुत प्राचीन मानती है। परल्तु बुद्ध के समय में वेदों को बहुत' 
प्राचीन मानते थे । वे नहीं जानते थे कि वेद किसने बनाए थे। और भी 
पहले क्या यद्ी विस्मय' नहीं था जब वेद के ऋषि ने वहा है मारदीय 
सुकत में कि कौन जानता है, यह सृष्टि केसे हुई | कब हुईं | उसके लिए 
भी यह सब इतना ही प्राचोन' था जितना श्राज बुद्ध हमारे लिए है। थे 
सब दूरियां ही तो विस्मरणीय हैं ! 

उफ ! निरासवित में कितनी बेदना है कि भ्रासत्तों को देख दिल 
रोने लगता है। हम जानते हैं कि इसमें कोई तथ्य नहीं है, फिर भी 
उसीको सत्य मानकर उसीमे खोए रहने की चेष्ठटा करते हैं। हम जानते 
हैं कि अ्रधिकार, रूप भ्रौर शक्ति तीनों ही मनुष्य की तीन मूजेताएं हैं, 
परन्तु हम उन्हींगे पीछे पड़े रहते हैं, हम जान-बुझंकर भी मूर्ख बचे 
रहते हैं । 

स्त्रियां क्यों मेरा इतना सम्मान करती थीं। भ्रह्मचर्य के प्रत्ति उन्हें 
इतनी श्रद्धा क्यों होती है, जबकि इसमें उन्हींकों माया का रूप कहुकर' 
छोड़ दिया गया है ? यही मानव जीवन का एक मूल रहस्य है। विसीको 
हेय समभना शुरू कर दो तो वह अपने को क्यों हीन मानने लगता है ? 
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- किस प्रकार समाज में ये दर्जे पड़ गए हैं कि हम धन' से भी परे, जन्म 
के ग्राधार पर भेदभाव करते हैं । 

मैं सोचता रहा भर बिना किसी गिले के, बिना ऊबे, बिता किसी 
अपमान की अ्रनुभूति के सामने मास्टर चुप बेठा रहा । 

“तेरा यह कूंबर केवल मटियाबुज है या कुछ तू पढ़ा रहा है?” 
मैंने एकदम पूछा । 

#एऐँ महाराज ? 

“इसको तू लाड़ में बिगाष्ठ रहा है कि श्रागेग बलकर भगवान की 
जिम्मेदारी ले सके ऐसा बना रहा है १” 

मास्टर चौंका । 

“पढ़ाता हूं महाराज !” 

“संस्कृत पढ़ाता हैं ?” 

“नहीं, महाराज ! मैं नहीं जानता !” 

मैं जानता था कि यदि कुछ देश की बात कह गया तो मास्टर 
चौकस हो जाएगा, वयोंकि बाबा ज्यादा से ज्यादा धर्म की बात कर 
सकता है, राजनीति की करेगा तो पुलिस उसे पकड़ लेगी । मुझे इस अवस्था 
में अपने ऊपर तमिक भी शक करवाना मंजूर नहीं था । 

श्रतः कहा, “गुरुकुल में पढ़ता है ? 

“घर पढ़ता है ।* 

“चर में कौन पढ़ता है ? घर पढ़ते तो ऋषियों ने गुरुकुल क्यों 
बनाए थे। बता मू्खे ! तू धरम की जड़ काटता है !” 

अभालिक, आंखों से श्रोफल नहीं होने देते |” 

ध्क्यों १! 

“इकलौता है न?" 

“छात्ती से लगाकर ले जाएगा वहु पागल इसे ! बच्चा आदमी में से 
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होकर आता है, पर भ्रपना भाग्य लेकर । उफ !” मैंने कहा, “कृष्ण ! 
तू क्या सोचता था और हुआ क्या ! तूने सोचा था कि तू घम्मे की 
स्थापता करेगा। पर हुश्रा' क्या ? कलियुग श्राया और चातुर्वष्य ने ही 
मनुष्य को बांध दिया | तुझे क्या यह ज्ञात था ?” 

“कौन कृष्णा महाराज ?” 

“मूर्ख ! वही जिसे तू भगवान' कहता है ।” 

मास्टर का मुह खुल गया । 

जैसे मैंते भ्रपन-आपसे कहा, “हां | बहु घटना मेरे सामने की है ।” 

मास्टर के मुह से तिकला, “महाराज तब भी थे !” 

“बुप रह मूर्ख |” मैंने कहा, “हम अजस्मा हैं । 

फिर जैसे मैं सोचता हुप्रा उठ खड़ा हुआ । मास्टर भी उठ खड़ा 
हुआ । मेरे पांव उसने पकड़ लिए | 

ग्व्या है ?!! 

“आप अ्रश्वस्थामा तो नहीं ?” 

गोविंद | तूने शआर्यभूमि को कीसा कर दिया ?” उैंने कहा, जैसे 
उसकी बात को सुती-अनधुनी कर दिया, “सब चला गया। पर लौटेगा । 
बह नष्ट नहीं होगा ।” 

मैं या कहना चाहता था, पर मेरे मृ है से क्या निकल गया। पुलिस 
का डर न होता तो मैं इस साधू के चोले में से नई-नई बातों का उपदेश 
देने लगता । 

भास्टर ने वहा, “महाराज ! इस देश में श्रव श्राय॑ कहां हैं ?' 

पर मुझे और तो चिता लग रही थी। मास्टर जब गांव में कहेगा 
कि मैं भ्रशवत्थाम! हूं, तब सबका कौतूहल जागेगा श्रौर भीड़ें बढ़ेगी । पुलिस 
का भी दौर-दौरा बढ़ेगा | बहुत संभव है महाराज के कानीं तक भी बात' 
पहुंच जाए। इसलिए मास्टर की बात को सुनकर भी जैसे मैंने नहीं 
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सुना भौर कहा, “सब कुछ चला जा रहा है ।” 

“कहाँ महाराज १” 

“झलखनिरंजन वन में !” मैंने ऊपर देखते हुए कहा । बात सध गई 
थी। भ्रब' वह जो भोड़ झा गया था, उसे मैंने पार कर लिया था श्ौर 
'जार, जो मेरी होनी चाहिए थी, उसीमें लौटा लाथा था । 

/ हात्मा !” सास्टर ने कहा, “मुझपर दया करें |” 

मैंने बात श्रघुरी छोड़कर कहा, “जब शिव वाचते हैं तब वे रुद्र हो 
जाते हैं। तब संहार होता है | घुन' रहा है तू !” 

"क्या महाराज ?” 

“तू नहीं सुनता मूर्ख ! देख ! देख ! ध्यान लगाकर सुन ! बौसी 
'ब्यनि भ्रा रही है और आाकाशु में फैल रही है--प्रइणण ऋलुक्‌'** 
डमरू की गूंज नहीं सुन पड़ती तुमे ! जाने कितने ही लोक इतनी देर में तो 
भस्म भी हो चुके, सर्वात्म में परमशिव है । वही परमविष्यणु बनकर पालन 
करता है, वही परमन्नह्म बनकर सबका सूजन करता है--हयबरद्‌ 
लण अमडण नम" 'सुन-सुन “कैसा श्रमहद नाद हो रहा है'''कितनी 
प्रजाएं हाहाकार करती हुई श्रंघेरे में नप्ठ होती चली जा रही हैं'** 
'कितने सूर्य बुक-बुभकर खो गए हैं'*“जभज्‌ फब गडदश"““हाहाकार*"* 
समाधि पुरुष” तुम्हारी जय '*'तुम्हारे परमानंद की जय"''मुझे उसीमें 
समेट लो अलखनिरंजन [**/ 

मैं चल पड़ा । 

भुभे अब वहां रहने में भय लग रहा था। इसनी महत्ता और पांडित्य 
प्रकट कर देने के बाद वहां रहने में काफी खतरा था। 

मास्टर पीछे चला । 


2, शिव के छमरू से निकलमेवाल शब्द यही माने जाते हैं । 
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मैंने कहा, “कहां चलता है संसारी !* 

“प्रहाराज'*! 

“जहां है, वहीं ठहर जा !” 

मास्टर वहीं रह गया । 

पीछे से उसने पुकारा, “महाराज '''मुझे चरमशुलि तो ले जेने दो' 
क्या मैं पापी"! | 

मैंने मुड़कर भी नहीं देखा। 

पीछे रह गया बेर । कढ़ीवाले की बगीची पहुंचकर मैंने मुड़कर देखा । 
इसके बाद अनंत वृक्षों की कतारें। गत वर्ष की बनी पक्की सड़क । ने 
जाने कब से यह कच्ची पड़ी थी । पहले इसपर बैलगाडियाँ' चलती थीं। 
फिर गति के सबसे तेज़ वाहन श्राए इक्क्रे, फिर तांगे श्रौर फिर कच्मे में ही 
लारियां घलने लगीं। ग्रब धीरे-धीरे इस सड़क का रूप बदला। पहले भी 
लोग' इस पथ पर चलते थे और श्रब भी चलते हैं। इसी जगह कौन जाने 
पहले खेत थे था जंगल । और तब भेरे सामने दूसरे ही चित्र श्राएं। कौन" 
जाने इस मार्ग से कितने बंजारे न निकल गए होंगे ? श्रौर जाने कब से 
मनुष्य, का क्रावागसन' हुआ होगा यहां । यह मैं हूं बीसवीं सदी में । 
गुप्तकाल में लोग यहां चलते थे। चलते भे उससे आठ-नौ सौ साल पहले ' 
बुद्ध के थुग में । शायद हरप्पा की संस्कृति जब बहां फल-फूल रही थी, 
तब' भी यह एक रास्ता था। में न जाने क्या-क्या सोचता चला जा रहा 
था। सुभे उन लोगों पर हंसी भरा गई जो कहा करते थे कि गांव में मच 
कंसे लग सकता है ? अरे, मन कहां नहीं लगता ? 


वही भूमि है पर नई लग रही है । वही आकाश हैपर वह भी तया* 
सा लग रहा है। ऐसा क्‍यों होता है ? इस पुराते संसार में सब कुछ बहुत 
समय से रहता आया है, परंतु नया क्यों लगता' है? 


धरती भेरा घर द्शू 


आकाश में पक्षी उड़ने लगे थे। प्रनंत उड़ान । हवा पर जीवन की 
जीत, कितु धरती के श्राकर्पण के सामने सब कुछ पराजित । 

मैं सोचने लगा | अब कहां जाऊं ? क्‍यों न इन दिनों ऐतिहासिक 
स्थानों को देख डालूं ? मेरे भीतर यह विचार जाग उठा। ऐसा अवकाश 
फिर कब' मिल सकेगा । 

मैं बयाने के पहाड़ पर भ्रकेला चढ़ने की इच्छा से बढ़ रहा था। 
सन्नाटा-सा था। अचानक ध्यान भ्राया, शर्मा ! अ्रगर तुझे यहां कोई 
जानवर मिल गया तो कया करेगा ?* तब मैंने एक आवश्यकता अनुभव 
की । मुझे एक त्रिशूल रखता चाहिए। मौके-बेमौके वह रक्षा करेगा। 

सिकंदरे की श्रोर देखा । मीरव गांव--बयाने के पहाड़ के नीचे | 
किसी समय' यहां भी शायद रोनक रही होगी । श्रब॒ तो एक उजाड़ था । 
लोग कहते थे कि यहां यद्वि कोई घर बनाने को नीवें खोदता था, तो 
उसे प्रायः ही पुराने जमाने के सिक्के मिल जाते थे। उदय भ्रौर अस्त के 
बीच पहाड़ के ऊपर किले की दीवार दीख रही थी । 

घने पेड़ थे। मैं उनके बीच में छिप-सा गया, सिवाय साधू के उनके 
बीच जाने का और किसका साहस हो प्कता था ! पहाड़ यहां से कितना 
ग्रधिक ऊंचा दिखाई दे रहा था ! 

मुझे देखकर एक व्यक्ति ते पेड़ की भ्राड़ से मिकलकर धीरे से कहा 
“बाबा, धीरे-धीरे चलो ।” 

“कौन है तू ।” मैंने पूछा । 

“पहाराज ! प्रागे खतरा है ।” 

मैंने इंडा उठा लिया | एक पेड़ की डाल पड़ी थी। इस समय बही' 
भेरे जीवन की रक्षा का साधन था । 

व्यक्ति मेरे सामने भ्रा गया । इसे मैंने कहां देखा था !! यह तो मुझे 
एक जाना-पहचाना-सा व्यक्ति दीख रहा था ! कहां मिला था यह मुझे ? 
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'पर वह आदसी सुभे नहीं पहचान सका । 

मैंने देखा । याद का पंछी धीरे से घोंसले से निकला, पीछे पड़ने 
लगा | वह भटक गया | कई जगह इच्छा हुई उसकी कि लौट जाए । फिर 
एक गोता लगाकर उठा घथो पुकार उठा, वही है, लोहपीदा मोती ।' 

मोती ! वही ! जिसका बच्चा खोया हैं। वही जिसका बच्चा मैंने 
बैरः में खेलते देखा है। इसे क्‍या पता कि इसी संसार में क्या-क्या हो' 
रहा है। 

मोनी मेरे मिकट आ गया और बोला, “होशियार महाराज [/ 

एक हुंकार सुभाई दी। भयानक था वह स्वर । उस निर्जन में गूंज 
उठा। खुले हाथ, खुले पांव और उनमें लम्बे नख । विकराल बाढ़ें । ऐसा 
एक जनू था वह, जिसकी श्रावाज़ सुनाई दी थी। 'चीं-बीं-चीं! करता 
चिड़ियों का कुण्ड हमारे सिर पर से उड़ गया। 

“बेर है बघेर !” झोती ने कहा, “पेड़ पै चढ़ जाओ महाराज! "' 

मैंने कहा, “बच्चा |! जिनावर है । चला जाएगा ।” 

“मैं इसको मारूंगा बाबा !” उसने दांत भींचकर कहा, उसका क्रोध 
हुमक रहा था | और मैंने देखा उससें एक पागल प्रतिहिसा थी । बोला, 
“महाराज | हर साल एक बघेर मारता है । भ्रकेला । मैं इनका बंप्रतास 
कर दूंगा! इनका संत्यानास कर दूंगा! आप बच के खड़े हो 
जाओ ।” 

मैंने कहा, “पागल ! वह जानवर जो तेरे बच्चे को उया ले गया था 
दूसरा था। किसीका बदला, किसी और से नहीं लिया जाता। जानता' 
है । अपने गुस्से को छोड़ दे । तू झादमी है । वह जानवर है ।” 

मैंने मुड़कर उस्षकी प्रोर देखा । उसपर जैसे जादू हो गया था । ऐसे 
शब्दों में सारे अतीत को सुनकर मोती भेरे पांचों पर गिर पड़ा । 

“महाराज ''**** ** बता 
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मैंने कहा, “उठ मोती उठ !”! ५ 

“मद्दाराज**' *” बहु भयातं-सा चिह्लाया । 

निकाल-दर्शन का यह आइड्स्बर जैसे उसे ऐसा परास्त कर गय। था 
कि उसमें भेरी श्रोर देखने का भी साहस नहीं हो रहा था | 

मैं उसे आवेश में देखकर पीछे हट गया। और पुरानी परम्परा में 
यही कहा जाता है कि श्रसली साधु तुरंत चला जाता है । मैं भी भाड़ियों 
में घुस चला। 

मोती क्षए-भर किकतेंव्यविमृढ़-सा रहा, फिर मेरी ओर भागा | 
उसने फिर मेरे पांव पकड़ लिए । मैने उसे देखा और देखा ऊपर | 

मैंने देखी भीम लाट। एक भीम चट्टान पर खड़ी थी वह । कितनी 
बड़ी होगी. वहु ऊपर, जब यहां से ऐसी छोटी-सी लग रही थी । मुझे 
इसका श्रतुभव था। मैंने देखा था कि थौ के पेड़ों के बीच चरती गायें 
पहाड़ों पर, नीचे से देखने पर ऐसी लगती थीं, ज॑से छोटे-छोटे भाड़ों के 
बीच बकरियों से भी छोटे जानचर हों । उस समय भी मुझे ध्यान आ्राया, 
वे कौन थे जो इस लाठट को बना गए थे । कौन थे जिन्होंने इसके पास का 
वह मुंहारा बनाया था । भ्राज इस किले में दिन में बघेर डोलते हैं। 
ऐसा उजाड़ है यहां। एक भी मनुष्य नहीं दीखता | शौर एक दिन जो 
वेमव से यहां रहते थे, वे क्या जानते थे कि यहां ऐसा विनाश छा जाएगा। 
भ्राज से हजार बरस हुए, तब तो यह जगह श्रपना वेभव खो चुकी थी! 
कब बनी होगी, पहाड़ पर उसकी लम्बी दीवार विशाल श्रजगर-प्ती पड़ी 
थी । 

सार प्रांतर प्रतिध्वनित हीने लगा । बघेर की हुंकार यद्यपि दूर हो 
गई थी, फिर ,भी नाद तो व्यास होता जा रहा था। 

/पमोती !” मैंते कहा, “क्या चाहता है 

“महाराज | परमात्मा ! दरसन दिए प्रभू ! श्रब मुभे और क्या 
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चाहिए । कुछ नहीं । नैन तिरपत कर लूं महाराज 

मैंने कहा, “छोड़ दे । पुझे जाने दे ।” 

मोती ने फिर भी नहीं छोड़ा । 

“तो फिर धूती लगा दे ।” 

उस क्षण मुझे लगा कि यह एक गलती हो गई । पर वह प्रसन्‍नता 
से उठा और उसने एक हेला दिया । आवाज़ लहरा उठी। भेरे देखते- 
देखते पन्द्रह-बीस जवान लोहपीटे श्रा गए। मोती ने कहा, “धूनी' लगा 
दो महाराज को ! भगवान शंकर के ओतार हैं !” 

उसकी श्रद्धा देखकर जवान फौरत काम में जुट गए । तब मुझे पता 
चला कि उनकी गाड़ियां पेड़ों के पीछे ही खड़ी थीं । 

“उठ ।” मैंने कहा । 

मोती ने सिर उठाया । 
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“नहीं ।” मैंने कहा, “तेरा बेदा सरा नहीं है। श्रब भौर कुछ न 
यूछ [! 

“नहीं पूछू गा महाराज | पर वह सुखी तो है ।” 

“मत पूछ ।” मैंने कहा, “जा एक त्रिशुल बनाकर ला हमारे लिए । 
श्रब हम ध्यात में लगेंगे 

“महाराज !” उसने गदगद होकर कहा जैसे जिशूल मांगकर मैंनेप/स- 
पर एक भारी अहसान कर दिया था । 

लाली आा गई, उसके साथ पांच-छः साल की एक लड़की थी। 

मैंने हाथ से इशारा किया | मोती समक गया। पुकारकर कहा, 
“महाराज का हुक्म है, बैग्ररबानी और बच्चे इधर त आएं ।” 

स्त्रियां श्रौर भी अधिक श्रद्धा से पीछे हुठ गई। 

मैं ध्यानस्थ-सा बैठ गया । 
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हठातू मुझे भ्रपनी भूल महसूस हुई । अब कहीं मुझसे यह पूछ न बेठे 
“कि बच्चा कहां है। अतः मैंने निर॑ंथ कर लिया कि जब वह त्रिशूल दे 
देगा तब में चुपचाप चला'जाऊंगा । तब तक मैंने ध्यान में डूबे रहने का 
'इरादा कर लिया । 

कुछ युवक चले गए । थोड़ी ही देर में वहां गांजा-तमाकू, चिलम 
'इत्यादि सब कुछ श्रा जुटा। मैं सोचते लगा | यह लोग श्राधुनिकता, 
'स्वतन्बता, और इसी प्रकार की एक भी बात नहीं समभते । लेकिन अपने 
सध्यकालीत वातावरण में भी यह समभते हैं कि योगी कौन होता है, 
साधू कौन होता है । 

मैं चल पड़ा दूसरे दिन हाथ में त्रिशुल लिए। 

“साकसात' महादेवजी हैं !” किसीने कहा । 

स्त्रियों ने मेरी ओर अ्रपने बच्चे श्रागे कर दिए। मैं देखता-अ्रनदेख ता- 
सा श्रागे चलता रहा । 

पता नहीं कितनी दूर चल श्राया मैं । एक जगह पत्थर पर बैठा 
और फिर लेट गया । मेरी भ्रांख लग-सी गई । . 

जब मैं उठकर चला, तब एक पगचाप-सी सुनाई दी । मैंने मुड़कर' 
देखा । मोती भेरे पीछे था । 

“तू कब श्राया ? ; 

“जब महाराज सोते थे तब से देखता हूं । बघेर निकला इधर से लेकिन' 
बोला नहीं । चुपचाप चला गया ।” 

ध्लौट जा बावरे !” मैंने हंसकर कहा, “वह हमसे क्या कहेगा ?' 

“महाराज [” वह ग्लपयित्त कंठ से बोला । 

“तू भाया में फंसा है ।” 


पनीओ न 


१ सान्षात्‌ 
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“महाराज का बासा कहां होगा अब ?” 

“खुली छत के नीचे सारी धरती मेरा घर है। सारी दुनिया के लोग 
मेरे घर के हैं |” 

मोती ने अवाक होकर देखा । 

मैंने कहा, “मोती ! तुम भी घूमनेवाले हो ?” 

“हां महाराज । 

“पर मानुस का बंधन' धरती नहीं है, जिसे तुम' छोड़ बैठे हो, बह तो 
उसका मन है। तुम अपने मत को जीतो ।” 

“महाराज !” मोती ने दण्डवर्त्‌ प्रणाम किया। मैं बढ़ श्राया | मोती 
बहीं रह गया । 

छूट गया वहू | भौर मैं सोचने लगा। कहीं पीछे न आता हो वह । 
परन्तु शायद उसके भीतर इतना साहस ही नहीं था, कि वह और मेरे 
पीछे चलता। कहते भी हैं कि प्रखर तेज को सहने के लिए श्रांखें भी 
चाहिए । मोती के पास कहां थीं वे श्रांखें जो बह मेरे छद्य को फेल लेता। 
और, तब' मैं साधु रूप में काफी घूमा । 

कई महीने बीत गए । 


पर सदा कोई बात बनी नहीं रहती । 

मैं फिर श्रागरा भ्राकर क्रांतिकारियों में मिल गया । एक दिन एक 
पुराना राजनीतिक मित्र मिला। मैंने श्रपने को उसपर प्रकट कर विया। 
उसने मुझे उस रूप में देखा तो बोला, “कमाल है यार ! मैं तो पहचान 
भी नहीं पाया । क्या मेक-अप किया है ! बाह ! सास्टरपीस | चलो 


8. बनावट, रंग-रोगन लगाकर सजाना 
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उतारो ग्रपना चोला । यह तो एक श्रीहिस्टोरिक ड्रस' है। 

इस प्रकार उस दिव्य मूर्ति का अंत हुआ । शौर इतने मज़ाकिया 
तरीके से । लेकिन मैं तो सोचता हूं कि मनुष्य वास्तव में कितना विचित्र 
है । वह भ्रास्था के प्रति सबसे झधिक श्रस्थिर होता है । 

सब कुछ भूल गया मेरा मन । यह क्या किसीकी याद को लाश 
बनाकर ढोता है ? 
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जब मैं बयाना स्टेशन पर पहुंचा तो न' जाने कितनी-कितनी' यादें 
फिर न भ्रा गई | वही लाल छोटी-सी इमारत । वही बिना पुल' के तीरव 
प्नेटफार्स । वही दो-एक नीली पोशाकवाले कुली । उस हृश्य में कोई 
खास बात नहीं, फिर भी मुझे एक परिचय-सा लगा, हालांकि श्रादमी' 
कोई न' था मुझे पहचाननेवाला । ५ 

स्टेशन के बाहर श्राने पर कुली से कहा, “बेर को तांगा मिल 
जाएगा ।” 

“मोटर में जाइए बाबू सा'ब ! जहदी पहुंचेंगे ।” 

/कहां है मोटर ?” 

“अड्डे पर चलना होगा ।” 

५बक्स-बिस्तर कौत पहुंचाएगा वहां ?” 

“मैं चलूंगा सरकार !” 

चौराहे पर पहुंचकर देखा वही ऊंचा जैन मंदिर था। उसके बगल 
सें ही अड्डा था। वही कोलाहुलहदीनता । वही रफ्तार खोई-सी ज़िंदगी । 
और वह भी दिल्‍ली से सौ सवा सो मील, श्रागरा से सि्फे पचास-साठ 
मील की दूरी । ज़िदगी अपते पहलू कैसे समेटती है, कैसे फैलाती है । 


१. पुल्न १९५४६ में बना 
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कूली आगे बढ़ा । मैंने देखा कि मोटर भमरी-सी थी । और कुछ लोग 
सामान चढ़ाने में लगे' थे। मैं बस की तरफ बढ़ा कि पीछे एक भोठर 
रुकी । 

मैं चौंक गया | कितारे हो गया । लेकिन मोटर मेरी और ही बढ़ती 
थ्रा 'रही थी। मैं समा श्राज एक्सिडेंट होगा । और भी किनारे हो 
जया । धूलि के कारण मेरी नाक भर गई। 

“भरे रोक-रोक !” किसीका स्वर सुन पड़ा । गाड़ी हकी । 

“प्रोफेसर साहब !” झावाज आई । 

मैं तब तक भी अपने को सहेज नहीं सका था, उस शआ्राक्रमणश से । 
मोटरवालों के प्रति उस समय मुझे घोर विक्षोभ था। 

मैंने मुड़कर देखा । 

“अ्ररे ।” भेरे मुख से मिकला, “श्राप !” 

मास्टर साहब थे । शौर बिंजली की तरह मेरे भीतर यह बात कोंघ 
गई कि उस दिन भी मोटर थी, पर यह मेरे चरणों पर बैठा था, भौर 
श्राज इसकी मोटर मुक्रपर श्रपती धूल उड़ा रही है ! 

मोटर का दरवाजा खुला । मैंने अपने कपड़ों की घूल फाड़ी । और 
आगे बढ़कर कहा, “श्राप कब आए !/ 

मास्टर साहब उतरे.) ऊनी पतलून । बन्द गले का जोधपुरी ऊत्ती 
कोट । सारे हुलिया पर आराम से रहने का मुलम्भा । 

मास्टर ने भुकते हाथ मिलाया भर कहा, “आपके मिजाज प्रोफेसर 
साहब 

इत नौ वर्षों में मास्टर की कनपटियों के पास बाल सफेद हो गए 
थे। बह मुझे भ्रव काफी तस्दुरुस्त-सा लगता था । 

मेंते कहा, “अआ्रापकी मेहरबानी है। श्राप तो '*'” 

/ज्गवान का साथा है। आपको यहां देखा तो ताज्जुब हुआ । 
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शायद अ्रठारह बरस पहले की बात है। तब से शब तक [| श्रोप्फोह ! 
कितता जमाना बीत गया। वक्त तो ऐसे निकल जाता है कि पता भी' 
नहीं चलता”“झौर बसे एक-एक पल पत्थर लगता है। शाप यहां झाए 
और में भी झ्राया । इसे किस्मत न कहिएगा तो और किस लाभ से 
पुकारिएगा ? में तो समझता हूं कि भाग्य ही हम सबकी चलाता है ।*” 
फिर मास्टर ने स्व॒र बदला, “वर चल रहे हैं ?” 

“हां । में उधर ही जा रहा हूं ।” 

“ आ्रापका सामान कहां है ?” 

“वह कुली ले' गया है ।” 

“बस में १” 

बह! 

मास्टर साहब ने क्षण-भर सोचा शौर कहा, “झ्राप हमारे साथ हीः 
चलिए न ? एक जगह जाता है वो आइए मोटर में ।” 

यह कह उसने मोटर में देखा । भीतर एक सन्नह-ग्रठारह साल का' 
लड़का था। वहू एक पत्ततुन पहने था श्र ऊपर एक जकिन । उसके 
ऊपर कढ़े हुए बाल बड़े रेशमी थे। चेहरे पर एक पविन्नता थी, श्रांखें 
ऐसी थीं, जैसे वह किसी स्वप्नलोक में विचरण कर रहा था। बहु मुभे, 
एकटक देख रहा था। उसके होंठों पर एक मंद-सी मुस्कान दिखाई दे 
रही थी। 

“मैं बस में चला चलता हूं ।” सैंने कहा । 

“इसमें क्या तुक है साहब ?” मास्टर ने कहा, “श्राप बड़े श्रादभी 
हैं। में एक श्रदना मास्टर हुं, लेकित मेरी-प्रापकी जान-पहचान' कितसी' 
पुरानी है ! उसके नाते मेरा भी क्या कुछ हक नहीं हो जाता। 'मैं बस में 
चला चलता हूं ।' इसके क्या माने होते हैं ! श्रजी प्रोफेसर साहब, कैसी' 
बातें करते हैं श्राप | श्राइए भी | जिससे श्राप इतना हिचक रहे हैं, उनसे 
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झापकी बातचीत कराऊं ।” 

लड़का मोटर से उत्तर आया। मुझे हाथ जोड़ा, मास्टर ने गे से 
देखा मेरी और | में भी उस लड़के को देखकर प्रसन्‍त' हो गया । कितनी' 
भावमय थी उसकी मुखाकृति । 

भास्टर ने भेरी ओर देखा और कहा, “झापसे जिनके बारे में मैंने 
अवसर, कहा है, यही हैं, कुंवर साहब ! ये हमारे प्रोफेसर साहब ! ऐसा 
सज्जन और ऐसा विद्वान मिलना भी भाग्य की बात होती है ।” 

कुंवर साहब ने मुझे आश्चर्य से देखा । उस हृष्टि में आदर था। 

“प्रोफेसर नहीं,” मैंने कहा, “अभ्रव तो में ब्रुक-ब्राण्ड कंपनी का 
इंस्पैक्टर हूँ ।” 

भरी बात से कुंबर तो नहीं चौंका, किन्तु माध्टर पर जेसे एक चोट 
हो गई । बोला, “बुक-बाण्ड के ?” 

"हां, भाई ।” मैंने कहा, “ऐसे ही चलता है सब ।” 

मास्टर के नेत्रों में जिज्ञासा भी थी, निराशा भी । 

कुंवरसाहब ने दरवाज़ा खोला और कहा, “बेठिए इंसपेचटर साहब ।” 

उसके लिए भेरे पद के प्रति कोई आ्राकर्षण नहीं था। जिस मुद्रा से 

, उसने प्रीफेसर का स्वागत किया था, उसी मुद्रा से उससे अरब की बार 

'इन्सपैक्टर का स्वागत कर दिया | शायद वह श्रभी भेद नहीं जानता था। 

मैंने देखा । लड़का भ्रब जवानी की दहलीज' पर खड़ा था। कुछ 
प्रकाश भीतर जा रहा था, कुछ बाहर झा रहा था। ः 

मैं गाड़ी में बैठ गया। कुली ने सामान पीछे रखा। ड्राइवर ने गाड़ी 
आगे की । मैंने कूली को पैसे चुकाएं । 

कार चल पड़ी, पीछे घूल उड़ाती । हवा सामने से मृंह पर टवाराने 
लगी । मुझे बहुत दिन बाद श्राज कार की सवारी मिली थी । 

मास्टर श्रभी तक बेचैन था । 
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“तो प्रोफेसर साहब ?” मास्टर ने कहा, “यह कैसे हुआ ? श्राप तो 
पहले प्रोफेसर थे न २ 

धथा तो !” 

“तो फिर आपने छीड़ क्यों दिया पढ़ाना ?”! 

मैंने देखा । कुंवर भी श्रव मेरी ओर कौतूहल से देख रहा था । 

गहां भाई !” मैंने कहा, “जीवन में क्या नहीं होता ! मेने सन्‌ ४२ 
के भ्रांदोलन में भाग लिया | कालेज छूट गया। जब आंदोलन खतम हुश्रा 
तब अपने लिए जगह नहीं रही भौर प्राखिर कुछ तो करना ही था। 
यह इन्स्पैक्टरी का काम मिल गया । मैंने यह ही श्रपना लिया ।” 

कुंबर साहब को दिलचस्पी हुई । 

बोले, “तो आपने कालेज छोड़ दिया ?” 

“अपने-आप छोड़ देता पड़ा। झाप तो जानते ही हैं कि बगावत 
अपना श्रसर लाती है । लेकिन यह नौकरी उससे श्रच्छी है। लैक्चरारों 
को ढाई सौ मिलते हैं। कालेज तो श्राप जानते हैं नाम के हैं। पुराने 
जैसे ठाठ श्रब कहां रहे ? न वह इज्जत ही रही है। इस नौकरी में मु 
काफी पड़ जाता है । श्रकेला श्रादमी हूं। विभाग ज्यादा सर्फ नहीं करना 
पड़ता ।” फिर बात बदलकर मैंने कुंवर से कहा, “आप पढ़ते हैं ?” 

मास्टर साहब ने कहा, “इस साल इसका योंही निकल गया । इण्टरः 
किया था पार साल | प्राइवेट । इस साल ठाइम निकल गया ।” 

धयों 2” मैंते कहा । 

“पिताजी नहीं चाहते थे कि में होस्टल में जाकर रहुं।” लड़के मे 
कहा, “पुराने खयालात के ठहरे ! श्राप तो जानते हैं फतहपुर-सीकरी ता 
अ्रंगरेज़ी में था। जमींदारियां गई । प्रब तो हमें बदल जाना चाहिए ।” 

भास्टर साहब ने कहा, “नहीं ! बाबू साहब का कहना कुछ भर है 
झ्रौर कुछ हद तक वह भी ठीक ही है।” 
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स्पष्ट ही क्या कहना है, और क्‍या ठीक है, यह रहस्य ही बने रहे । 

लड़के ने कहा, “तो श्रच्छा हुआ मास्टर साहब्र ! अझरब जब' समय 
बदल रहा है तो क्या उसके अनुसार बदल नहीं जाना चाहिए ?” 

“क्यों नहीं 

“लेकिन सिद्धान्त और व्यवहार में भेद होता है। यही हमारे जीवन 
का सबसे बड़ा सत्य' है, जिसे हम स्वीकार नहीं करना चाहते ।* 

मुभे आश्चर्य हुआ । 

लड़के ने फिर कहा, “हमारी सारी मर्यादाएं हमारी परम्पराश्रों ने 
बनाई हैं। हमारी परम्पराश्रों का जन्म हमारे पूर्वजों के दैनिक जीवन 
की समस्याओ्रों से हुआ है । शौर हम भ्रपतती समस्याएं बदल जाने पर भी 
उन्हींमें श्रटके हुए हैं ।” 

मैंने कहा, “मास्टर साहब | कुंवर साहब ते बात पते की कही ।”” 

लड़के मे फिर कहा, “सारा प्रश्न इस बात का है कि वस्तुस्थिति के 
प्रति हमारा मूल दृष्टिकोण क्‍या है ? लोकमुख या वर्गेसुख ?” 

मास्टर ने गर्व से मुझे देखा । 

सरसों के खेत लहलहा रहे थे। नीली पहाड़ियों पर धृप पड़ती थी 
तो तरह-तरह की छायाएं दीखती थीं। बहुत ही मनोरम हृदय था । दूर- 
दूर तक पीली सरसों नीचे लहलहा रही थी । बहुत दिनों बाद ऐसा हृदय 
देखा तो मुझे बहुत ही रोमाण्टिक-सा दिखाई दिया। 

गाड़ी चली जा रही थी। धुल के गुब्बार पीछे छूटते चले जाते थे । 
जिन्हें वारिए इधर-उधर से देखते थे। पेड़ों की छाथा में बच्चे धृल में 
लोठते थे। उनके बड़े-बड़े पेट थे और हाथ में बाजरे की मोटी रोटियां थीं। 
इसी धुल में उगते हैं, इसी में खो जाते हैं। इसी घुल में ये गांववाले' गाते 
हैं, बजाते हैं, ओर फिर इसीमें सबका अंत हो जाता है, जैसे गेहूँ का 
दाता गिरकर प्रपती ही अगली फसल के लिए खाद बन जाता है। 
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मैं बाहर देखने लगा तो कुंवर भी देखने लगा श्लोर उसने धीरे से' 
क हा, “कितना खुला श्राकाश है ! कहीं-कहीं ये चांदी के बादल । फिर 
उड्ती काली चीलें जो वायु में टंगी-सी लगती हैं ।” 

वह जैसे बात करते-करते भूल गया। मैंने मास्टर की श्रोर कनखियों 
से देखा । 

लड़के ने कहा, “वह कैसी छव॒री है मास्साब' 

“बहु ! वह तो पता नहीं ।” 

“कैसी सीधी पहाड़ी है ! वह सफेद छोटी-सी छत'री । किसने बनाई 
होगी? ऊपर । नीचे से पानी ले गया होगा 

“यहां से ही रामन देवता के स्थान को जाते हैं।” मास्टर ने कहा । 
फिर हम चुप रहे । 

मैंने कहा, “आपका शुभ नास ?”! 

"कृष्ण प्रसाद ।” लड़के ने कहा । 

लड़के का उच्चारण शुद्ध था | श्रवश्य ही वह संस्कृत भी पढ़ा होगा। 
क्योंकि उसने स्पष्ट कहा। इसका बाप परहाद ही रहा, बेटा प्रसाद' 
हो गया। वाह ! और फिर मेरे भीतर से किसीने कहा, “शर्मा ! यह 
वही लड़का है । 

मास्टर साहब ने हंसकर कहा, “बाबू साहब बड़े हंसते हैं सुनकर । 
कहते हैं हमारी तो परशाद ही में गुजर गई मास्टर साहब ! श्रब लड़का 
प्रसाद हो गया ।” वह हंसा श्ौर बोला, “सच शर्मा साहब ! इस हिन्दी 
का भाग्य चेतेगा यह कौत जानता था ! श्राप क्या समभते हैं कि यह 
भ्रव सारे भारत की राष्ट्रभाषा होगी । राष्टरभाषा |”? मास्टर ने व्यंग्य 
किया । 

मास्टर हुंसा । मैं भी । लड़का भी मुस्करा दिया । 

मैंने कहा, “भाषाएं बनती हैं, बिगड़ती हैं। समय ही फरला कर 


हि 
रे 
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सकता है। आज जो प्रचार हो रहा है, उसपर मैं विश्वास नहीं करता । 
इसे राष्ट्रभाषा बनाने की वात वे कहते हैं जो शअ्रंप्रेज़ी के प्रेमी हैं, इसे नहीं 
चाहते, पर वोट के लिए कहना पड़ता है। राष्ट्र भर भाषा में भेद है । 
'राष्ट्र एक राजनीतिक इकाई है, भाषा सांस्कृतिक ।” 
फिर हम' लोग चुप हो गए । गाड़ी बड़ी देर तक चलती रही। 
कभी-कभी बात कर लेते, फिर चुप हो जाते । गांव के बाहर की बगीचियां 
'पार हो गईं। कार ने बयाना दरबाजा पार कर लिया और बतखोंवाले 
तालाब के पास भोड़ लिया । वहां के विशाल वृक्षों की हरी छाया पानी में 
उतर रही थी। नीरव प्रशांत पड़ा था ताल। सामने गढ़ पर जहां ताल का 
'टीला मिलता था, बहुत सुन्दर कूंत्र था । जहां दृष्टि जाती, तो बीच में 
एक छोटी-सी मध्यकालीन' छतरी से ठकराती । गाड़ी को धीमा होना 
'पड़ा क्योंकि मोड़ पर एक टूटा-फूटा-सा मकान था। तभी मास्टर ने मेरी 
शोर रुख किया भ्ौर कहा, “सुनिए, श्राप कहां ठहरेंगे प्रोफेतर साहब ?” 
“अरब में प्रोफेसर नहीं हूं ?” 
"हु भ्ाफ कीजिए इच्सपैवटर साहब !” 
“भ्राप कहां ठहरेगे ? 
“कुंबर साहब तो डाकबंगले में ठहरेंगे । मैं भी वहीं रहूंगा ।” 
#मैं श्रभ्ी भिश्चित नहीं कह सकता । 
“श्राप हमारे साथ ही रहिए ।” कृष्ण ने कहा । 
“आपको तकलीफ होगी ।” 
“फिर अपने वही बात की ।” मास्टर ने कहा । 
मुझे भला वया एतराज़ हो सकता था ? मैंने कहा, “फिर बाद 
में भ्रगर मेरी वजह से तकलीफ होगी तो मैं छोड़कर न जाऊंगा 
वे लोग हंस पड़े । 
गाड़ी ने फूलबाड़ी के पीछे से मोड़ लिया और शभौर हम थोड़ी देर 


जप धरती भेरा घर 


बाद ही सौलवखे में डाकबंगले के सामने जा' पहुंचे । 

इतने वर्षों के बाद जब मैंने रेवत को देखा तो वह भुझे पहचान 
नहीं पाया । अब वह बूढ़ा-सा लगता था। 

आओहो !” मैंने कहा, “बही रेवत [” 

"मालिक !” रेबत ने अपनी स्मृति पर और देते हुए कहा, “आप |” 

“क्यों ? पहचान' नहीं पाए ?! 

जब हम लोग भीतर फैल-बस गए और लगा कि हम आरा पहुंचे हैं, 
तब' रेवत बोला, “चाय लाऊं हुजूर !” 

“चाय' !” मेने कहा । 

मास्टर साहब ने कहा, “श्रब यह बेर वही बेर नहीं है, |प्रोफेसर 
साहब ।” वह हंसा भौर कहा, “चाहे जितनी चाय लीजिए । श्रब तो 

हात के लोग भी चाय पीते हैं। 

“अ्रच्छा !” मैने कहा, “में यहां एजेन्सी की खातिर भ्राया था | तब 
तो आजमाया मामला है ।” 

मेरी बात सुनकर मास्टर हंसा । 

रेबत की शआंखों में अपरिचय' ऋलका । 

मेने कहा, “रेबत ! तूने पहचाना नहीं ।” 

“बाबूजी तो कुछ भौर कह रहे हैं। 

“क्यों ?” 

“भ्ररे हुजूर !” वह बोला, “नाज़िम साहब के दोस्त श्राप "*'/ 

ध्वही हूं पं 

“पहुले आ्राए थे, पोभियां ढूढ़ी थीं'' 

ग्हां, हम । 

“सत्तरह साल पहले श्राप तब ही तो ठहरे थे जब बधेर एक लोहपीदे' 
के बच्चे को उठा ले गया था**'” 


धरती मेरा घर छह 


लड़के ने कौतृहल से देखा झौर पूछा, “कहां ? यहीं ?” 

भैते सिर हिलाया, जैसे बात टालना चाहता था। 

मेरी और मास्टर की आंखें मिल गई । 

दो भ्रांखें इधर, दो उधर । 

पर उनमें अथाहु सागर, भावों का, रहस्यों का । 

रेबत चला गया । 

मास्टर ने मुझे फिर देखा । 

कितना दुराव था उस दृष्टि में । 

हम दोनों जानते थे, परन्तु लड़का नहीं जातता था । 

बोला, “मुझे भी तो बताइए । कया हुआ था ?” 

लड़का उदास हुआ । 

मैंने कहा, “अरब चाय आनी चाहिए ।” 

सचमूच रेवत चाय ले श्राया । 

में नहीं जानता मास्टर क्या सोच रहा था। कितु जीवन की! 
पुनरावृत्ति में यह श्रवसर कैसा विचित्र था। 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! चाय ॥” 

“ग्राप लीजिए ।” 

“झ्राप ?” 

“मैं भी पी लूंगा ।” 

“बीती कितनी डालूं आपके लिए ।” 

“मैं, दो चम्मच ।! 

“गहरी नहीं है ।” 

"हो भी कैसे ? पहले चीनी नहीं डाली श्रापने ।/ 

“जी, मैंने डाली थी ।” 

“तुष्प का जीवन भी क्या है !” 


च० धरती मेरा घर 


“आपने क्या कहा ? ” 

“बया मैने कुछ कहा ?” 

“नहीं, मुर्भे कुछ ऐसा भ्रम-सा हो गया ।” 

हम दोनों इतनी बेकार की बातें करते रहे फिर भी शायद श्रभी 
तक हम शान्त नहीं हो पाए थे । 

लड़के ने मेरा सिगरेट का पैकेट उठाकर कहा, “अपनी सीकरी के 
'रहनेवाले श्रौर ये गांववाले' * 'दोनों में फर्क है । 

हम दोनों ने कुछ नहीं कहा । 

लड़का समझ नहीं पाया । 

भास्दर ने चाय की एक घूंट ली श्रौर कहा, “आप प्रोफेप्तर से 
इंस्पेक्टर हो गए। यह वया कम परिवतंत हैं ?” फिर सोचकर कहा, 
“आर मैं बही मास्टर बना रहा।” फिर सहसा जमे वह चौंक उठा । 
उसते कहा, “सफल जीवन किसे कहते है प्रोफेसर साहब ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । कुंवर साहब ने कहा, “जिसमें कुछ छिपाने 
ओग्य ने हो |” 

प्याला मास्टर के हाथ में हिल गया । में छुपचाप चाय पीता रहा । 

“ठीक है ?” मेरी श्रोर देखकर लड़के ने कहा, शौर वह अ्रपती चाय 
पीने लगा । 

“श्रपनी-अ्पनी हृष्टि है।” मैंने कहा, "कुछ लोग इसे महत्त्व नहीं 
देते । केवल परिणाम देखते हैं ।” 

जब रेवत श्राया उस' समय कुंवर कुछ लिख रहा था। मैं सिगरेट से 
सिगरेट सुलगा रहा था और मास्टर श्रांखें मीचकर लेठा था। 


दूसरे दिन मैं बैठा था बरामदे में । सोचता था कि सत्तरह साल पहले 
की दुनिया कितनी अलग थी । एकदम कितना परिवर्तंत श्रा गया था। 


धरती मेरा घर प्टै 


राजा-महाराजा तब कितने पूज्य थे ! 

तब क्या था ? खानदासों की इज्जत ! रियासती षड़यंत्र | वैभव । 
भ्रंग्रेज़ों की खुशामद । जनता की घोर दरिद्रता। एक गुलामी श्ौर उसकी 
घचुटन । ले+न फिर भी उस व्यभिचार के विरुद्ध स्वर नहीं उठता था। 
सबमें जैसे झ्रातंक छाया हुआ था । 

भ्रब क्या है ? जनता की विक्षुब्ध लहरें। उथल-पुथल । पलटते' 
तझ़त । खानदानों की छाय्राग्नों के खंडहर । बगावत मगर बेततरतीब। लोगों 
में भ्रसंनोष, लेकिन स्वार्थ के रास्ते जाने की भूख । लुठेरों की पोशाक 
बदली, मगर उनके भीतर हैबान वैसा ही पैदा हो गया । 

भीतर से आवाज़ आई, “इंस्पेक्टर साहब ! श्रा सकता हूं ?” 

“ग्रोहो !” मैंने मुड़कर देखा | कहा, “आपने खूब पूछा । श्राइए न" 
बाहर कुवर साहब ।” 

वह बाहर भ्रा गया । इस समय ऊनी कुर्ता और ढीला-सा पाजामा 
पहने था । कहा, “आप कुंवर साहब क्‍यों कहते हैं ?” 

बह कुर्सी पर बेठ गया। 

“झास्टर साहब कहते हैं न' १” मैंने उतर दिया । 

उसने कहा, “मैं तो उनसे मना कर चुका हूं। पर मेरी बात का 
असर ही नहीं होता ! मानते ही नहीं 

मैंन कहा, “क्यों ?” 

“यह मैं क्या जानूं 

“आप भी तो मुझे नाम से नहीं पुकारते ?” मैंने हंसते हुए कहा ॥ 
“लिहाजा मैं भी नहीं बुलाता ।” 

/ मैं कंसे बुना सकता हूं भला,” उसने कहा, “मैं तो आपसे उम्र में 
छोटा हूं और झ्ाप मुझसे बड़े हैं (” 

'श्र।प इतने बढ़े ज़मींदार हैं ।” 


््र धरती मेरा घर 


“कितने बड़े भला !” उससे मुस्कराकर कहा। 

मैं कुछ उत्तर न दे सका । 

बह हंसा। बोला, “भाप भी शर्माजी ! श्रव जमींदारियाँ खत्म हुईं । 
लेकिन यह बात आप भूलना नहीं चाहते । वैसे श्राप ठीक कहते हैं। अब 
भी सीकरी के लोग हमें अपने से अलग समभते हैं। पहले डरते थे। 
अब हमारे पास डरानेबाली चीज तो नहीं रही । फिर श्राप ही बताइए। 
मै बड़ा हूं ! क्‍यों ?” 

चह फिर मुस्कराया | “एक बात है ।” 

“बहु क्‍या ?” 

“जब आदमी के पास कुछ ज्यादा साधन होते हैं तब वह यह नहीं 
मानता कि इस संस्तार में सब इंसान समान हैं। लेकिन जब पास कुछ 
नहीं रहता तब बह इससे भी भ्रागे बढ़कर बातें करने लगता है । यह 
कहुक र उसने एक गीत की सी कड़ी सुनाई और उसको ही उसमे फिर 
बुह्दराया । 

जैंने मह पंक्िित कभ्युनिस्टों के गीतों में सुनी थी । 

कुछ थी वह, ऐसे जैसे, “इंसान की दुनिया में श्रव' बदलेंगी हवाएं**'/ 

सैंने कहा, “कौन जानता है! देखिए ! एक साधू महाराज थे | उन्तके 
पास कहीं से एक पांच का नोट भ्रा गया । वे यही कहते थे कि कोई ऐसा' 
भी होगा जिसके पास पांच रुपये भी ते हों | लेकिन पांच रुपये भी हर 
एक के पास नहीं होते । हम सब परमाथ्थे की बातें करते हैं, किन्तु पहले' 
अपने को बचाने की कोशिश करते हैं, जहां हम हैं, वहां श्रांच नहीं अपे 
देता चाहते ।” 

“दुनिया ; शर्मा साहब !” उसने कहा, “योंही चलती श्रा रही है 
और संदा ही अ्संतुष्ट रही है। जब जिसके पास सत्ता और अधिकार 
होते हैं, वह अ्रधा रहता है, जिसके पास नहीं होते, वह उन्हींके लिए 


धरती मेरा घर परे 


संघर्ष करता है । कथनी-करती एक क्यों नहीं होती ?” 

“आ्रादरं श्रौर बात है,” मैंने कहा, “व्यवहार और है । श्रभावों में 
ग्रस्त रहनेवाले जब सत्ता पा जाते हैं, तब अधिकार बनाए रखने के कौन- 
से हथकंडों का प्रयोग नहीं करते हैं ! नई बात क्‍या होती है ? पहले हमें 
राजा के रिबतेदारों की महत्त्वपूर्ण खबरें मिलती थीं, भब नेताश्रों के 
'रिव्तेदारों की खबरें मिलती हैं। राजनीतिक नेता, अभिनेता श्र क्रिकेट 
के खिलाड़ियों को देखकर भीड़ें इकट्ठी हो जाती हैं। मैं पूछता हूं कि 
इन मनोरंजन के साधनों के सामने बुद्धिवादियों की कद्र कैसे हो 
सकती है ।” 

बह मेरी बात बहुत ध्यान' से सुनता रहा | तब मैंने अनुभव किया 
कि इधर मैं एक बयालीस' साल का आदमी था, जिसने जीवन के अनेक 
अनुभव किए थे, और जो अ्रपने को श्रसफल व्यक्ति गरिनता था, और 
उधर था वह एक सत्तरह साल का लड़का, जिसके सामने सारा जीवन 
पड़ा था। इस श्रायु में हर श्रादमी शायद यही समझता है कि उनके 
जीवनकाल' में ही संसार श्रच्छा बन' जाएगा । 

मैंने कहा, “तो मैं तुम्हें क्या कहूं ?” 

उसने कहा, “मेरा नाम कृष्ण है। क्‍या आपको श्रच्छा नहीं 
लगता ?” 

भनुष्य की मूल समस्या उसके ताम की नहीं, उसके साम के 
साथ के श्ाडंबरों की है। सामाजिक परिस्थिति में ही हम नामों को 
महत्त्व देते हैं । परस्‌, परसा, परसराम की कहानी कौस नहीं जानता । 
एक संगीत के उस्ताद ने अपने बच्चों का नाम' बिलला भौर कुत्ता रखा 
था । फिसीने पूछा कि यह आपने कसे नाम रखे हैं। उस्ताद ते कहा कि 
थही दीक नाम हैं। भ्रगर काबिल हुए तो बिल्‍ला बिल्‍लौरणखां भौर कुत्ता 
कुतुबसां बन जाएगा । 


प्पोडं धरती मेरा घरः 


कृष्ण ने कहा, "शर्मा साहब ! जिन्हें वीच कहा जाता है, वे नीच' 
क्यों हैं ? वया आप उन्हें सचमुच नीच समभते हैं ?” 

मैंने कहा, “सात साल पहले संवार का एक भयानक युद्ध समाप्त 
हुआ है । तुम्हें उसका अनुभव नहीं हुश्ना है। उप्त युद्ध के प्रारम्भ में 
हिटलर मे यहूदियों की हृ॒त्याएं कराई थीं और जमंतरी को श्रेष्ठ रकत- 
वाले आरयों का देश बताया था। पर वह एक शवेज्ञानिक बात सिद्ध हो 
ब्ुुकी है । मैं जब देखता हूं तब श्राश्चर्य होता है कि इस भारत में सदा 
से ही श्रात्मा की समानता का राग अलापा गया है, फिर भी हम सब ही 
अपने व्यवहार में बंधे हुए हैं। हम जाने क्यों जो कुछ कहते हैं, उसपर 
प्रमल नहीं करते ।” 

“इसका कारण आप क्या समभते हैं ?” उसने पूछा। मैंने मन ही 
मत सोचा कि इस श्राथु में किसका हृदय साफ नहीं होता । नई आयु 
का व्यक्ति कितनी शीघ्रता से विश्वास कर लेता है। क्यों ? क्योंकि वह 
प्रपने किसी निहित स्वार्थ में फंसा हुआ नहीं रहता । 

मैंते कहा, “सत्र १६३१ में में भी यही समझता था कि देश' जब 
स्वतस्त्र हो जाएगा तत्र ये सब खराबियां दूर हो जाएंगी। एक बात 
सीचता हूं कि श्राज़ादी की लड़ाई के वक्‍त हमारे घरित्र क्यों बिगड़ 
रहे भे्‌ ए् 

“आप क्‍या कहते हैं ?” 

“ठीक कहता हूं मेरे दोस्त ! ज्यादातर लोग भ्राज वे हैं जो सत्त्‌ १० 
के करीब पैदा हुए हैं, मैं कहूं १८९० के बाद पैदा हुए हैं। उनका चरित्र 
प्रच्छा होना चाहिए । पर ऐसा नहीं है। उत्तका चरित्र काफी गिरा हुआ 
है । भौर जो नौजवान पद पा रहे हैं वे तो और भी छोटे हैं। या यह 
कहूं कि वक्त भ्राने पर सब कुछ बदल सकता है । यदि ऐसा है तो भरोसा 
किसका किया जाए ! श्राज उस बात को कितने दिन बीत गए, जब 

घ-५ 
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भारत में भीड़ें महात्मा गांधी की जय बोलते निकलती थीं | तब जाति- 
बाद का हम विरोध करते थे । श्राज जातिवाद बढ़ रहा है। असल में 
यह जहर मौजूद तो तब भी था, परल्तु अंग्रेज़ों ते इसको उठने नहीं दिया 
था। श्रब चुवावों के कारण उप्ते अपना घ्विर उठा दिया है (” 

उसने कहा, “तो फिर इसका हल क्या है ?” 

“क्या लोगों को माद है कि उनके सामने ही कितनी समस्याएं बदल 
चुकी हैं ?” मैंने कहा, “कैसा हल ? किसके हल से किसकी समस्या सुलकी 
हैं। दुनिया तो भेड़-चाल है। इसके नेता बनकर सर्दव कुछ लोग रहे 
हैं। बाकी लोगों को इतना अ्रवकाश ही कब मिलता है कि वे संघर्ष के 
श्रगुआ बनें । हम जैपे लोग जिनके पाप साधन तहीं हैं वे बया करते 
हैं | हम अपने परिवार में घिरे रहते हैं कृष्णप्रसाद !” 

"कृष्ण प्रसाद !” उसने दुहराया । 

“क्यों !” मैंने पूछा । 

“बस' | यहू ठोक है। यह नाम सुनकर मुझे भ्रच्छा लगता है ।” 

मैंने कहा, “मैं तुम्हें कृष्ण कहा करूं 2” 

“ग्राप मुझे बहका रहे हैं ?” 

"भगवान तुम्हें सुख्ली रखें कृष्ण |” मैंने कहा । 

“इतती-सी बात के लिए ?” 

“बहु क्या कम' मात है 7 

“मुझे तो इसमें कोई महत्व दिखाई नहीं देता /” 

मैंने कहा, “अच्छा कृष्ण ! एक बात बताझ्ोगे ?” 

“पृछिए ।” 

“मैं जब युवक था तब ईएवर को तहीं मानता था, तुम मानते 
ह्दी १!” 

“किस ईएवर को !” 
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“ईश्वर भी क्या अनेक हैं ?” 

४ईंबवर एक कब था ?”7 

“यह बात मुझे स्पष्ठ नहीं हुई ।” 

“तो फिर इतने मत, इतते धर्म क्‍यों हैं ? मनुष्यः इतना असहिष्णु 
क्यों है कि अपने को ही ठीक समझता है। श्राप बताइए मुझे ! 
समफाइए !” 

कृष्ण से प्रभावित हुआ मैं । लड़का विनीत था, पर प्रदन करता 
थ।। प्रदत करके दूसरा प्रइन नहीं करता था, पहले अपने पहले प्रइन का 
उत्तर चाहता था। इस प्रकार पग-पग बढ़ना एक शुभ लक्षण होता है । 

मैंने कहा, “मैंने जब कविताएं लिखी थीं तब' ऐसे प्रदन मेरे सामने 
भी आ्राए थे ।” 

“शाप लिखते थे १” 

“क्रभी पहले ।” 

“अरब भी लिखते हैं ?” 

“तहीं, चला नहीं ।” 

“धक्यों ?” 

“किसीसे सुना ही नहीं ।” मैंने कहा, “और इतना पम्ुभमें धीरज 
न था कि कोई न सुने फिर भी लिखता । तुम कुछ लिखते हो 

वह सकपका गया। 

मैंने कहा, “तुम जरूर लिखते हो ।” 

“जाप कैसे जान गए ?” 

“तुम्हारे भावों से । लिखते हो न ?” 

गहां; थोड़ा-बहुत ।” 

“सुनाशो फिर ।” 

“मैं क्या सुनाऊंगा झ्रपको । झाप सुनाइए । झ्ापने कविता लिखी' 
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थी। एक-प्राध याद होगी ।”” 

“याद तो उन्हें होती है, जिन्हें सुनानी पड़ती है। मेरे पास कोई 
श्रोता ही नहीं था । तब मन रेडियो से प्रचार होता था, न इतनी पत्रिकाएं 
बीं। तब साहित्य में इतना संघर्ष भी न था ।”! 

“संघर्ष !” उससे कहा, “अब साहित्य में संघर्ष है ?* 

“तुम जब साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करोगे तो स्वयं जान लोगे ।” 

“एक बात पूछता हूं। साहित्यकार सब ही लिखते हैं ?” 

हां ॥ 7 

“क्यों १!” 

“उनकी भ्रपनी-अपनी बात उनके पास कहने को होती है ।” 

“बे सब लोक को श्रच्छा बनाने के लिए लिखते हैं। फिर उनमें 
आपस में संघर्ष क्यों होता है ? एक ही सेना के व्यक्ति भ्रापस में तो 
नहीं लड़ते ? एक ही डाली के गुलाब आपस में तो नहीं टकराते ?” 

“लेकिन जिस समाज में हम रहते हैं, वहां झ्रागे बढ़ता भी एक 
अपने-आप में पूरा काम हो गया है। अतएवं जब साहित्यकार श्रपनी' 
साधना-भूमि--साहित्य को छोड़कर दूसरी जगह सम्मान चाहने की तृष्णा 
में भटकने लगता है तब ऐसी ही विषमताएं जन्म लेती हैं ।” 

“आपने बड़ा श्रनुभव किया है ॥।” उसने कहा, “मुझे आपके साथ 
'रहने का मौका ही कब मिलेगा ।/ 

“मास्टर साहुब' नहीं बताते ?” 

“वे बहुत श्रच्छे आदमी हैं। वे उदात्त को बताते हैं। उसके मार्ग के 
व्यवधानों को नहीं बताते ।” 

“तुम जब ऐसी भाषा श्रजकल के समाज में बोलोगे तो लोग हंसने 
लगेंगे 

बहु भी हंस दिया । 
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भेरे काफी कहने-सुनने पर उसने मुभे एक कविता धीमे-धीमे स्वरों: 
से सुनाई, “कविता का धाम है--वन का फूल" 
झो विजन बनफुूल ! 
तू खिला है 
वायु पर निज गंध को 
ब्रिखरा रहा है, 
मैं श्रवानक भरा गया हूं, 
इसलिए मैं देख पाया--- 
रूप की बिखरी किरम 
घुममें सिमटकर मुस्कराई, 
देखता है किन्तु इस' सुनसान में श्रा 
कौन यह तेरी लुनाई ? 
इसलिए क्या मैं कहूं भ्रव 
यह कि तू भगवान की' हैं. भूल ? 
या कि प्रह-उपग्रह भनेकों शृष्टियां' हैं 
एक वन-सी 
झौर उनसे भूमि अ्रपनी 
एक है वनफुल' ? 
देखता है कौन फिर सौन्दर्य इसका ?” 
वह चुप हो गया। मैंने कहा, “वाह ! वाह ! धन्य हो तुम ! तुमने 
बन के फूल में सारी सूष्टि को जोड़ दिया। अपनी भूमि भी क्या एक 
जंगल में उगे फूल-सी है? थह प्रइन तुमने कीसा उठाया है ? इसका 
तात्पर्य तो बड़ा गहरा है। सौन्दर्य अपने-भ्रापके लिए है, या मनुष्य के 
लिए ? यह तो बड़ा भ्रच्छा प्रश्न है । क्या तुम दर्शन भी पढ़ते हो ?” 
| थोड़ा कुछ पा 
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“किताबें तुम्हारे पास काफी हैं ? 

"हां, मास्टर साहब को इसका श्रेय है । के ले आए हैं ।” 

“कृष्ण ! तुम्हारा भविष्य' उज्ज्वल है ।” 

“ग्राप' तो शर्मिन्दा करते हैं ।” 

“तुम ऐसा ही कह लो, मैंने कहा, “लेकिन मैंने देख लिया) भविष्य 
में तुमको सफलता मिलेगी |” 

क्ुष्णु ने सिर भुका लिया । हम लोग फिर इधर-उधर की बातें 
करने लगे । बातें करते काफी समम' निकल गया था । 

कृष्ण भीतर चला गया । 

तब मैं श्रकेला सोचने लगा। क्या यह वही लोहपीटे का लड़का है ? 

मास्टर साहब बाहुर आए । उत्तके मुख पर एक विचिन्न प्रकार की 
जिज्ञासा थी । वे जैसे अपने-आरपको प्रकट नहीं करना चाहते थे । 

मैंने कहा, “मास्टर ! मैंने जो सोचा था वह भूल थी। तुमने श्रच्छा 
काम किया ।” 

“क्या शर्मा साहब ?” 

“तुमने भाटी को सोना बना दिया |” 

माह्टर हंसा । बोला, “नहीं शर्मा साहब ! मैंने ऐसी गलती नहीं 
की । 

“क्यों 

“मैं माटी जैसी भ्रममोल चीज़, जिसमें जीवन का ताप है, जिसमें 
रस, गंध और जीवन है, उसका सोना जैसी झूठी चमकदार और मनुष्य 
का हुद्यहीन शोषण करनेवाली वस्तु क्यों बनाता ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसीलिए सोने को मादी बनाया ताकि बह जी 
सके, वह इस धरती के रस से सिचित हो सके, अपनी सार्थकता प्रतिपादित 
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कर सके | देश की यह पीढ़ी आगे चलकर अवश्य एक बड़ा बोछ 
उठाएगी । उस समय हम इसकी' बुराई करने को बचे तन रह जाएंगे # 
जमींदार साहब नहीं समभते कि जमाना किस करवट बदल रहा है। हमें 
भी उसीके अनुसार अपने को बदल लेना चाहिए ।” 

“पर बाप का नर्म दिल होता है मास्टर साहब ! कौन उत्तर देगा ?' 
पर आप लोग बेर कैसे आ गए ?” 

“बूढ़ों का विरोध करना” मास्टर ने मेरी बात टालते हुए कहा, 
ध्युवकों में सेव रहा है। शायद पहले यह संघर्ष बचाने को ही' 
वानप्रस्थ और संन्यास की मर्यादा रखी गई थी । आजकल वह बात ही 
नहीं है (” 


“प्रगति कहां है आश्रम में ?” 


“आप मेरे पेशे श्रौर सुरत से यह अंदाज़ मत लगाइए कि मेरे भीतर 
कितने बड़े भ्ररमान्र हैं । उनकी पूर्णाता उनका कोई ने कोई स्वार्थ हो 
चली है ।” 

“प्रोफैसर साहब ! हर आरादमी का एक सपना होता है । लेकिन हर 
सपने के लिए आंखें मींच लेती पड़ती हैं ।”” 

मेरा स्वर सुनकर मास्टर फिर बोलने लगा। 


झ्गले दिन मास्टर और क्रृष्ण का प्रोग्राम बन गया। वे सीता के 
कुण्ड देखने 'वल पड़े । लगभग तीन-चार मील दूर पहाड़ पर थे वे सुन्दर' 
कुण्ड । मैंने इतना पढ़ा अवश्य था कि बयाना के पालवंश के भ्रंतिम राजा 
मदनपाल ने सुर्कों के श्राक्मण में हारकर उन कुण्डों के पास लगभग 
१३वीं शताब्दी में शरण ली थी। इतने पुराने थे वे कुण्ड ! लेकिन मैं 
नहीं जा सका। मुझे भ्रपने काम से उस दित भुसावर' जाता था। मैं 
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सवेरे बस से चला गया। जज करीब चार की बस से लौटा तो मेरा 
मत भनभना कर रह गया। डाकबंगले के सामने लोहपीटे भरा 
गए थे। 

कितनी-कितनी बातें न घूम गई मेरे सामने । 

चाय' पीकर मैंने रेबत से पूछा, “ये कौन लोग हैं १” 

“ये ! लोहपीटे हैं हुजुर ! एक न' एक दल हर साल आ्राता है ।” 

श्रवके तो कोई बच्चा ऐसा नहीं, जो श्रयुरक्षित रह जाएं +-पह 
ध्यान मेरे भीतर घचुमड़ता रहा। 

मैं सोचने लगा। ये श्राकस्मिक घटनाएं हैं, या होनहार हैं! या 
इसके पीछे कोई उद्द ए्य है ? फिर मन ने पूछा, 'उद्दंश्य | किसका ?” 
संस्कार ने कहा, भगवान का !” दर्शव की पृष्ठभूमि ने कहा, “उसे तुम 
जानते हो ? और आधुनिकता ने हंसकर कहा, यदि भगवान है, तो उसे 
बनानेवाला कौन है ?” 

सांफ घिर भाई, वन पर छाया गिरने लगी । पक्षी लौट श्राते थे, 
उनके लिए दिन की कशमकश दूर हो गई थी । 

मैं भीतर कमरे में चला गया । 

नींद भ्रा रही थी। द्वार के बाहर देखा, लोहपीदों की आंचें सुलग रही 
थीं। मैं सो गया । , 


सवेरे देखा तो मास्टर साहब पल्नंग पर बेठे झांखें मल रहे थे। मैंने 
सिगरेट जलाई । 

“कृष्ण कहां है 7” 

“सुबह टहलते हैं कुंवर साहुब' !” 

ग'कल भी टठहले थे ?” 

“क्यों, कल क्य। सुबह नहीं हुई थी ?“ 


8२ घरती मेरा घर 


मुझे हंसी झा गई। कहा, “वाह ! क्‍या बात कही है मास्टर साहब ! 
रात आपने बड़ी देर कर दी ? सीता कुण्ड में इतनी देर लगाना तो ठीक 
नहीं । धियाबान ठहूरा ।” 

“ऊपर बियाबान है, नीचे तो गांव है एक |” 

“फिर देर वहीं हुई ?” 

“नहीं जी ! यहीं सफेद महल के साभने बंठे थे। सच तो यह है कि 
इस लड़के से मुझे बड़ा प्यार हो गया है। अपने बच्चे हैं मेरे धर्मा 
साहब । क्या बताऊं, उनसे मुझे वह लगाव ही नहीं होता जो इससे है ।” 

“सदा साथ रहे हैं ।” 

“सच भ्रीर भी है ।” 

“वह क्या ?” 

“न जाने वयों ! मैंयों तो कुछ भी नहीं । पर कुछ हो जाने की 
इच्छा थी ! वह इच्छा इसे कुछ बनाकर पूरी हो जाते देखना 
चाहता हूं ।” 

यह कितना श्रजीब-सा लगता है कि दुनिया में हम ही नहीं, हर 
कोई कुछ हो जाना चाहता है। उसके भी अपने सपने हैं, जो उसके मन 
में पल' रहे हैं। मैं जब यह सोचता हूं तो मुझे भादचयें होता है । 

मास्टर साहब ने कहा, “प्रोफेसर साहब ! मेरे पिता एक साधारण 
हारी थे। हारी तो आप जानते होंगे! 

“हुल' चलानेवाला ।” 

“जी हां, जो दूसरे के बेल चलाए। तन्खाह पाते थे। भ्रब॒ उनकी 
पेंशन हो गई है।” 

“उन्हें पुराना मालिक क्‍या देता है ?” 

“कुछ नहीं ।” 

ध्तो रोदनी कैसी है ?” 


'घरती मेरा घर ह३्‌ 


“ठीक है। बिजली में ठीक जागरण का संब्ध ही जल 
'बरसाता है ।” 
वे जैसे स्थिर हो गए। 
“कृष्ण ने कविता लिखी है, मुझे बहुत पसन्द है । याद हो गई है--- 
“बीज का सुपना श्रंकुर बन' पूरा तो नहीं हुआ, 
पात बना, डाल बना, 
कलिका बन' फूल बना, 
फिर भी नहीं पूर्णेता ने प्राण को कहीं छुपा । 
बीज का अंत है बीजों में बदल जाता ? 
इतनी-सी सार्थकता, अंत कितु भला कौन 
लंबी यह थात्रा क्यों ? 
पुनरावृत्ति ही में गति का भ्रम होता क्यों ? 
/ कविता तो लम्बी है, पर मुझे इतती ही याद है। जब से यह 
लड़का कवि बन' गया है, मैं इसे भ्रपने बराबर का-सा मानने लगा हूं ।” 
आर है भी ऐसा ही समभिए ।” 
“जाप कहें तो बम्बई के लिए कलकत्ता कह दिया करूँं। इसमें मेरा 
क्या बिगड़ता है ?” लड़के ने कहा । 
मैंने कहा, “मास्टर साहब ! हमेशा से श्रकेला रहा हूं। ममता के 
'लिए आदमी पत्थर में भी सहारा खोज लेता है !” 
“जानता हूं । पर पत्थर पर वह अपना असर नहीं डालती ।” 
“क्या मैं पत्थर हूं ?” 
#यह मैंने कब कहा है [” 


मैं काम से बाज़ार चला गया । लौठा तो कृष्ण नहीं था, न मास्टर 
"साहब थे। रेवत ने खाने की थाली ला दी । 


ह्‌४ धरती मेरा घर: 


“वे लोग कहां गए ?” 
“पता नहीं हुजू र ।” 
“मास्टर साहब का सी पता नहीं ?” 
“वे तो घर गए हैं । कुंवर साहब श्रभी तो कुछ लिखते थे, श्रव कहीं" 
उठकर चले गए हैं।” 
खाना खाते-खाते मेरी नज़र पड़ी । कृष्ण का फाउपण्टेनपेन खुला , 
ग्रीड़ दिया गया था, खुली कापी पर पड़ा था। उत्सुकता जागी। शुककर: 
देखा । वह नई कविता लिख रहा था। पढ़ा मैंने 
भोर तो नित्य होती है 
पर उजाला श्राज' लगा" 
लहरें हर रोज़ श्राती थीं 
पर श्राज सन' भीग, जगा '** 
यह श्राज क्या हुआ! 
माटी के रूप कई दिखते हैं 
पर यह कौन था जो मुझे श्राज मनभाया '* * 
कांठा-सा ऋुभता है 
फिर भी तो श्रच्छा-सा लगता है 
यह श्राज क्‍या हुआ ? 
किसीकी क्रांखों में 
ऐसा क्या दिखा मुझे 
जो मैंने समझ लिया 
दिख गया मुझको अनदेखा ही जीवन का 
यह श्राज क्‍या हुआ्रा ? 
हूटी सितार पर ज्यों प्रमरता का गीत चढ़ा 
फूल भी मन बीच मेरे क्‍यों है गड़ा 


धरती मेरा घर €्प्रः 


खान का खराद नहीं चढ़ा द्क पत्थर का 
क्या वह श्रा भेरे हाथों में 
हीरा बन जाएगा ? 
यह आज क्या हुआा ? 
मैंने यह सूनापन जाना क्यों ? 
श्राज उठी ऐसी है कसकन क्‍यों 
सूने कछार पर उठी एक दर्द की हिलोर-सी''' 
बहा क्यों जाता हुं'** 

मैंने कबिता पढ़ी तो कुछ भ्रजीब-सा लगा। प्रेम की छाया वभी भी 
छिपती नहीं । आंचल का दीप तो खतरनाक ही होता है। जाने कब 
अपने-प्राप को जला बैठे । 

रेबत के श्रा जाने से बात रुक गईं | वह थाली ले गया । 

अगले दिन जो मैंने देखा तो चौंक गया। मास्टर जूतों परः पालिश' 
कर रहा था। उसने भी देख लिया था। डाकबंगले के पीछे से माला 
श्राता था। उधर कदम्ब बहुत थे । मोती, लाली, भीर कृष्ण बातें कर' 
रहे थे । एक लड़की खड़ी थी । नाक-सवश की भ्रच्छी । 

“इसी लोहपीटे की बेटी है । चंपा”, मास्टर बड़बड़ाया । 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

“भ्ाज यह किसलिए ऐसा खुश है ?” मास्टर फिर बोला । उसके: 
स्वर में ही विक्षोभ था। हम दोनों फिर नहीं बोले । जब कृष्ण लौठा' 
तो मास्टर ते कहा, “कुंबर साब [” 

“जी ।” 

“जाप कहां गए थे १” 

“मैं ? जीवन की विचिव्रता देखने गया था। इन लोहपीढों में ।” 

भास्टर का सुख विवरण हो गया, पर रेवत खाना ले श्राया था । 


९६ घरती मेरा घर 


हम बैठ गए। कुंबर में एक उत्साह था। मास्टर भी चुपचाप थाली पर 
भुक गया । उत्तको देखकर मैं भी तब धीरे-धीरे खाना खाने लगा। 

कृष्ण ने कहा, “भापने पूछा, मैं कहां गया था ? बताऊं १” 

मास्टर ते कहा कुछ नहीं | श्ांखें उठाई । 

“ग्रापने ही तो कहा था कि लेखक को जीवन की गहराहइयां देखनी' 
चाहिए ।/ 

“पर व्यवहार-कुशलता भी तो कुछ है । कितने सिर पर चढ़ेंगे ये 
लोग ? 

“तो क्या सिद्धांत एक ध्रलग चीज़ है ? कौसा जीवन है प्रोफेसर 
साहब ? एक प्रतिज्ञा के पीछे वे लोग घर छोड़ चुके हैं। किसी सिद्धांत 
के पीछे उनका जीवन ही बदल गया है ।” कृष्ण ने पानी का घूंठ लिया। 

मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 

कृष्ण ने फिर कहा, “मास्टर साहब, एक ही समय' में इस धरती पर 
'कितने लोग' रहते हैं और सब ही भ्रपती मान्यताप्ों को ईश्वरीय समभते' 
हैं । इन लोहपीटों को आपने इस योग्य नहीं समफ्का कि इनसे बातें भी की 
जाएं ? हम लोग जो सबर्णा हैं, क्‍या हमारे रक्त में कुछ विशेषता है ? 
और किए लोहपीटे नीच नहीं, मैंने मोती से पूछा है । उसने बताया है 
कि वे लोग ठाकुर हैं। 

“वे कुछ भी हों, पर अपने ज॑से तो नहीं हैं। मास्टर ने उत्तर 
दिया । 

“हुमः कहते कुछ है”, कृष्ण ते कहा, “करते कुछ हैं। श्राप सोच 
सकते हैँ कि पत्तल बिछाकर राशखा प्रताप खाना खाते थे। वे घास पर 
सोते थे। किसलिए ? स्वतस्त्रता के लिए। कौन जाने लोहपीटे उसी' 
मेवाड़ के राजपूत है ! यह स्वतन्त्रता के लिए भटकी हुईं एक बीरों की 
दोली है 


घरती मेंस घर शक 


मास्टर साहब उत्तर सोचसे लगे । 

कृष्ण ने फिर कहा, “भ्रौर मानदंड बदल गए हैं। लेकिन प्रइन है 
मनुष्य का इस संसार में रहने का मूल कारण | किस रूप में वहु ठीक 
रहता है ? बलिदान और प्रतिशोध हिंसा है यथा सम्मान ?ै” 

कहते-कहते कृष्ण के जैसे रोंगटे खड़े हो गए । 

“लेकिन आपके पिता”, मास्टर ने कहा, “तो ऐसा नहीं सौचेंगे ॥ 
मेरी ज़िम्मेदारी सोचिए । उनका नमक खाया है ।” 

“तो क्‍या हुआ ?” 

“झापको खानदान की इज्जत याद रखनी होगी।” 

“श्राप क्‍या पुरानी बातें करते हैं श्राज मास्साब | आपने जो कुछ 
मुझे पढ़ाया है, उससे में यही जान पाया हूं--+ि०7४०7७॥६ए व & 8८ 
एीलाओंणा ब्यातें. 0६0 ए0प्राप्रठ गए 4 छा 8906 ॥5 प्रशाक्षांपर- 
8760" तिकलसन ने किस क्षण में ऐसा कहा था वह में समझने की 
चेष्टा कर रहा हूँ ।” हे 

“तिकलसन भारतीय नहीं था।” 

“भारतीयता इसमें कहां अड़ंगा डालती है ? क्या महापुरुष बिना 
किसी आावेश के कोई काम कर सकते हैं ? में श्रभी नहीं जानता, पर 
स्थितप्रज्ञ होना भी एक महान अवस्था है। आावेश वह नहीं है जो उत्तर 
जाए। जब वह स्थिर हो जाए तभी उसमें गौरव है ।” कृष्ण # हाथ फैला- 
कर कहा, “हम श्रपनी संस्कृति के घिरावों भें रहते हैं। भौर हमारी 
आ्रास्थाश्रों का जन्म हुभ्ा है, हमारे रहन-सहन के तरीके से। श्राप साधनों से 
भानध्तिक स्थिति को जांचते हैं, परन्तु वस्तुतः साधन हमारी श्रावश्यकताएं 
पैदा करते हैं । हम सब थदि जंगली श्रवस्था से सभ्यता की श्रोर आए हैं 


हि 32000 00807 किक कक लिट 
१. महान व्यपितत्व दे एक शआवेश वी सी अवस्था, ओर बह तभी बनी रह सकती है 
जब उप्तको बनाए रहने की चेष्टा की जाए । 


श्द धरती मेरा घर 


तो किसलिए ? जीवित तो हम तब भी थे । जानवरों से तब भी अच्छे थे । 
लेकिन हमारे दिमाग को नई-नई बातें सूकती थीं। हम सोचते थे पानी . 
में चलें, श्राकाश में उड़ें ॥ वह सब हमने क्रमशः कर दिखाया श्रौर श्राकाश 
अब भी हमारे लिए श्रभेथ्य बना है, पर कौन जाने हम उसे भी जीत 
लेंगे ?” उसका स्वर बदल गया, “कम्युनिस्ट इतने यांत्रिक वयों हैं ! क्योंकि 
उनका दर्शन यंत्र पर ठिका है, उसने यंत्र के आधार पर मनुष्य की बुद्धि को 
शंका है। उनके पास समृद्धि की दौड़ है, पर अधिकार की प्यास को वे' 
नहीं जीत पाए हैं। जीत भी पाएंगे या नहीं, इसे कौन जानता है। पर 
ग्राप-अपनेको लीजिए। आप स्वतस्त्र और सभ्य भारतवासी हैं। वया 
झ्राप किसी भी तरह अपने को किसी विज्ञान के क्षेत्र में आगे बढ़े देश के 
व्यक्ति से कम समभते हैं ? 

प्रइन टंगा रह गया । 

जब कृष्ण चला गया तो मैंने मास्टर की श्रोर देखा । 

मैंने कहा, “भाप सोचते होंगे कि यह लोहा पीटनेबाला कौन' है 
जो श्राज सबण बन गया है। यह आप ही का बनाया हुश्रा है मास्टर 
साहब ! हम इसी तरह पीढ़ी दर पीढ़ी सत्य का प्रचार करते हैं, और 
स्वर्य हो उसकी काठ करते रहते हैं। हम बराबरी देना चाहते हैं, पर 
कोई बराबर बन जाता है तो भ्रपती सीमाओं में बांधे रखना चाहते हैं। 

मास्टर ने कहा, “रुकिए ! शकिए !” 

उसका स्वर भाहत था । 

“बह अ्रंघेरी रात”, मैंने कहा, “याद है वहु तिकालज्ञ साधु ! वह 
में ही पुलिस से डरकर साधू बना था ।” 

मास्टर अ्रवाक-सा रहू गया | में हंसा । 

मैंने कहा, “आपने मोती को नहीं देखा ? मोती में एक व्यक्तित्व है । 
हर मनुष्य का अपना एक अलग व्यक्तित्व होता है । वहू मध्यकालीन व्यक्ति 
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ही सा है।” 

मास्टर ने कहा, “आपने मेरी दिलचस्पी जगा दी है । 

“झ्ाइए घूम आएं ।” 

“आपकी मोती से कंसे जान-पहचान हो गई ?” 

पयोंकि में साधु था ।” 

वह फिर चौंका । “अच्छा तब ?” 

“वह जीवन' भारत में ऐसा है कि श्राप सबसे मिल सकते हैं ।” 

हम दोनों उधर ही' मिकले। 

मास्टर ने कहा, “झ्राप एक वस्तु का निर्माण करें और वह झाप' ही 
'का नाश करने पर उतारू हो जाए तब ? तब' श्राप क्‍या करेंगे ?” 

मैने कहा, “मनुष्य है। उसको भगवान ने बताया और बह श्रव 
भगवान को नहीं मानता । यह श्राधुनिकता है । भगवान ने भतुष्य का 
कया कर लिया ” 

देखा मोती । इस समय' सिर पर फेंटा नहीं था । लोहपीटे लोग सिर 
'पर पाग नहीं बांधते । शायद पगड़ी इज्जत की चीज़ थी। देश छोड़ते 
समय उन्होंने इसका भी प्रहद लिया होगा कि जब तक जीत ने होगी, 
'पणड़ी नहीं बांधेंगे । 

लाली सामने थी । भ्रव उसकी देह कुछ स्थुल हो गई थी। उसके 
आये पर घूंघट था, क़पर हुटा दिया गया था। उसके शरीर पर मैले 
कपड़े थे, वैसे ही जैसे मोती के मैले थे ।| श्र एक लड़की । चम्पा उसका 
साम | वह बेठी थी, रोटी खा रही थी। वह हंसमुख थी और न' जाने 
कैसे उसके मुख को देखकर मुझे उसमें कृष्ण की भाई याद भा गई । 

मैंने मास्टर को देखा । वहु उस' लड़की को कनखियों से देख रहा 
था। मैंने उसका संदेह समा । 

जाने क्यों मेरे अनुभव मे मेरे भीतर सरककर कान के पास श्राकर 
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कहा, 'इस लड़की को देखते हो ?' 

क्यों ?* मैंने भ्रपने-आपसे पूछा । 

बन्तो मत्त ।! 

भला बात क्या है ?” 

स्त्री ने संसार में बहुत-बहुत काम' कराए हैं ।' 

पता नहीं क्‍यों होता है ऐसा । एक तो उसे देखकर भूमता है भौर 
दूसरा उसीको देखकर तनिक भी प्रभावित नहीं होता ।' 

द्रौपदी, सीता, हैलेन, शीरीं, लैला, पश्चिती और ते जाने कितनी हो 
चुकी हैं। बता सकते हो उन्होंने क्या-क्या नहीं किया ?* 

'मुभे क्‍या पता ?! ४ 

बको मत । अपने-भ्रापको धोखा ने दो ।' 

लेकिन यह एक संदेह-भर ही तो है ?* 

और क्या चाहते हो ? 

(हमारा समाज स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों के बारे में बहुत रूढ़िपरक है । 

कोई भीतर हंस पड़ा । 

क्यों ? इस व्यंग' से क्‍यों हंसते हो ?” 

'इसलिए कि तुम शाइवत संबंधों को झुठला रहे हो ?! 

संबंध तो सामाजिक हैं | 

वह तो बंधन है। 

तो फिर ?! 

फ्रायड । फ्रायड !!!! 

मैं और नहीं सुनना चाहता था । 

भुड़ चला । मास्टर भी मेरे साथ ही घूम' विया था। उसने भी रुक» 
कर. बातें करने की कोई इच्छा नहीं की । 

हम लौठे । 


प+4 
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मास्टर स्तब्ध था । 

कमरे के बाहर हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । 

क्यों देखा ? 

शायद हम दोनों एक ही बात सोच रहे थे, पर प्रथम अभिव्यक्ति 
किसके मुख से हो, इसीकी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे । 

कमरे में कृष्ण था । 

मास्टर ने मुझसे घीरे से कहा, “प्रोफेसर साहब ! कई वर्ष पहले 
जब यह छोटा था, तब में इसे एक दफे बेर दिखाने ले श्राया था । इस 
बार जब में घर श्राने को हुआ तो बाबू साहब से इजाजत लेकर यह भी 
तैयार मिला कि में भी चलता हुं। फिजूल । लेकिन में रोक नहीं पाया। 
मुझे रोकने का हक भी क्या था। बाबू साहब ने भी कह दिया--ले' 
जाइए । मोटर में जाइए । जी बहल जाएगा इसका । और अरब में क्या 
कर सकता हूं ?” 

जब मास्टर चुप हो गया, में कमरे में गया। कृष्ण कुछ लिखकर पढ़ 
रहा था। 

मेने कहा, “कुछ लिखा है कृष्ण ?” 

“ग्राप कहां गए थे ?” 

गशेसे ही दि 

“आस्साब कहां हैं !” 

(क्यों ?” मास्टर ने कहा, “में भी भा गया ।” 

“कया लिखा है भ्राज ?” मेने वह उदासी तोड़ने को कहा । 

/हां कुछ, बैठे-बेठे ।” 

लेकिन मास्टर साहब अ्रब भी गुमसुम बैठे थे । उनका वह गांभीय 
देखकर कृष्ण को अ्रजीब-अजीब-सा लग रहा था । 

“सुनाञ्रोगे १” मैंने कहा । 
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मास्टर ने पलंग से तकिया लेकर घुटनों पर रखकर कुहनियां टेकीं 
और अपने हाथों पर अपना मूह रख लिया । 
“सुनिए ।” कृष्ण ने कहा । 
सैंने श्रपती श्रांखें चुमाई और मास्टर की ओर देखा । कृष्ण ने कापी 
उठा ली थी । में सब देखता रहा। 
मास्टर साहब लेट गए । उनके भीतर केसा द्वन्द्र था | वे उस समय 
उस लड़के के अभिभावक थे, या उस समय थे एक तनख्वाह पानेवाले 
नौकर थे । 
कृष्ण ने कहा, “सुनिए ।” 
कापी देखी और पढ़ने लगा : 
“घूलि से हम झगे 
धूलि से वे यगे 
फूल हम 
फूल वे 
भेद फिर किसलिए, 
एक दिन इस' तरह 
कह उठा जब पवन, 
शोर उठता रहा, 
पंथ पर गूजता--- 
देष-शंका मिले 
युद्ध था भूमता''* 
कितु भ्रपतती जगह 
खिल रही थी मधुर 
एक' चम्पा कली ** 
रूप से स्तात थे--- 
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भूमि औ' वह गगन । 
हठात्‌ मास्टर साहब' का कठोर स्वर गूज उठा, “कृष्ण [” 
कविता ढक गई । 
कृष्ण की शभ्रांखों में विस्मय' भलका । 
“यहु कविता तुमने कैसे लिखी ?” मास्टर के स्व॒र का ककेश उस्माद 


छिपा महीं रह सका । 


है 


“जैसे और लिखीं । क्‍यों ?” 

“यहु ठीक नहीं है ।” 

क्यों १! 

“मैं कह नहीं सकता । तुम खुद समझदार हो ।” 
“वया मतलब 

“तुम मालिक हो, मैं नौकर हूं ।” 

“नहीं, भ्राप मेरे गुरु हैं ।” 


. मास्टर की श्रांखों में आंसू श्रा गए । 


पुकार, “कृष्ण ! मेरे बेटे ! तू नहीं जानता यह दुनिया कितनी बुरी 
तू कितना सुन्दर है ! तेरी श्रात्मा हंस की सी है ।” 

कृष्ण ने कहा, “तो ?” 

“बह संसार कुटिल है ।” 

“ग्रह तो श्राप कबीरदास' की सी बातें कर रहे हैं,” ऋष्ण ने कहा । 
“मैं श्राज इतना ही कह सकता हूं तुमसे कृष्ण !” उनका स्वर जैसे 


रूघ-सा गया | तब मास्टर को फिर जैसे याद आाया। कहा, “त्तेरी शादी 
होनेवाली है ।” 


कृष्ण ने मुझे देखा और कहा, “क्या यह ठीक है शर्मा साहब !” 
“क्या १ 
“प्रेरी शादी ! बिना भेरी मर्जी के !” 


श्छ्४ धरती मेरा घर 


मैं चुप रहा। 

“जिसे मैं जानता नहीं, उसके साथ मुझे जिदगी-भर रहना पड़ेगा ? 

मैं नहीं सम पाया। गांवों में यों ही शादियां हो जाती हैं। यह 
सवाल ही यहां नहीं उठता । अंगरेजी पढ़ते ही यह एक समस्या बीसे हो! 
जाती हैं । 

“दस संसार में प्रेम कहां है ? यहां तो सब कर्ज चुकाते हैं ! मुझे: 
किसने जन्म दिया ? मुझे पाला गया है । उस दूध भ्ौर रोटी की कीमत 
मुझे चुकानी है। मैं रूढ़ियों को नहीं चाहता। मैं जीवन को देखना 
चाहता हूं। प्रोफेसर साहब ! आपने काफी देखा है, श्राप कुछ बताइए ने ।” 
कृष्णु ने फूल्कार किया । 

“प्रम्परा यही है कृष्ण (” मैंने कहा, “विद्रोह किससे करना चाहते! 
हो १” 

“विद्रोह ! समाज से । बासना और प्रेम में भ्रन्तर है ।” 

मास्टर हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । बह शभ्राहत था । 

“ये दोनों दो तरह की भूख हैं ।” मैने उत्तर दिया । 

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बीत गई । कापी एक 
शोर सरकाकर शभ्रधीर-सा होकर कष्ण चला गया। 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! चिनगारी किधर है?” 

“क्या मतलब ? 

“लपठ बचेगी ।” 

वे बोले वहीं। 

“आप सुन' रहे हैं ?” 

गजी (” 

“हत्या हो रही है सत्य की ।” 
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“झाप बड़े निर्दय' हैं।” 

“खास बहिन है ४” 

“प्रोफेसर साहब ! |!” 

“फिर आप चुप क्‍यों हैं !” 

“मैं क्या करू २! 

“चुप रहिए । देखते रहिए सब ।” 

“मत कहो, मत कहो शर्मा साहब”, मास्टर ने मेरे हाथ पकड़ लिए । 
“क्या ने कहूँ ? आज भी सच न कहूं ?” 

“मैं आपके पांव पकइ़ता हुं ।” 

“उससे समस्या सुलक जाएगी ?! 

“हीं सुलभेगी ।” 

“उस रात आपने भ्रगर वह भूल न की होती तो ?” 
"तो झ्राज यह दिन नहीं देखना पड़ता | यही थे ?' 
“आपको इसमें शक है ?” 

“ग्रब उसे याद दिलाने से फायदा ?” 

“कोई नहीं है ।” 

“मैं पापी हूं, यही ने श्राप फिर कहना चाहते हैं 

मैं चुप रहा | 

“क्या मैं यही मानूं कि लोहू में, एक कशिश होती है ?* 
“लोहू की कशिश |!” 

/फिर कहिए । और इसे क्या कहा जाए ?” 

“तब संस्कार से आप ऊपर नहीं उठे १” 

“श्राप भी कैसी पुराने ज़माने की सी बातें करते हैं ?” 
“मैं पुराने जमाने की सी बातें करता हूं ?” 

“जी हां | मैं भौर क्‍या कहूं। संस्कार से ऊपर कौन उठ 
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सकता है ?” 

मैं अवाक रह गया । 

“लेकिन जब दावानल फैलता है तब,” मास्टर ने कहा, “हरा जंगल 
भी जल जाता है ।” 

मैं उसकी मुद्रा देखकर हिल गया । 

“मैं भी जलूंगा शर्माजी ।” 

“और बह भी जल' जाएगा।” मैंने कहा । 

मास्टर ने कान पर हाथ रख लिए और कहा, “श्राप पत्थर हैँ 
पत्थर ! मैंने देवता पर फूल चढ़ाया था, लेकिन भाग्य ने उसे भी पत्थर 
बना दिया ।” 

“श्राप' ऐसा करिए । 

“क्या कहूँ मैं ?” 

“सीकरी चले जाइए । 

“उसे कैसे ले चल ।” 

“ले जाना ही होगा ।” 

इसी समय डांकिया श्राया । उसने कहा, “यहां कोई मास्टर किशों री- 
रमराजी हैं 

/हूं । मैं ही हूं।” मास्टर ने कहा, “क्यों ? इतनी जल्दी खत व्यों ?” 

डाकिये ने इसका उत्तर नहीं दिया । कहा, “डाकब्ंगला गांव से बाहर 
है । पोस्ट मास्टर साहब ने तो कहा कि हम' बहां डाक पहुंचाने के ज़िम्मे- 
दार नहीं हैं। लेकिन मैंने कहा, हजूर ! ज़रूरत होगी श्रापको' ।” 

फिर याचना-भरी दृष्टि से देखा। मास्टर ने उसके हाथ पर दुश्नन्ना 
रख दी । जब वह चला गया तब मास्टर ने पत्र खोला । 

पढ़ा भौर हताश-सा हाथों से मुंह ढंककर कुर्सी पर लुड़क-सा गया $ 

“मास्टर साहब !/ मैंने आवाज़ दी । 
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जैसे उसने सुना नहीं । 

मैंने फिर पुकारा, “क्या हुआ ?” 

वह फिर भी नहीं बोला । 

“क्या बात है ?” मैं चिललाया । 

मास्टर ने मेरी भ्रोर देखा । शून्य श्रांखें । 

मैंने पत्र की ओर देखा । उसने हाथ पीछे हटा लिया, जैसे वह पत्र 
दिखाते हुए डरता था। मास्टर को पसीना झा गया । 

“प्रोफैसर ! मैं लुट गया !”” हुठातु वह बुदुबुदाया । 

“क्यों १” 

“तुमने मुझे मार डाला । मैंने तुमसे उसी दिन कहां था कि भुभे 
पकड़वा दो, लेकिन तुमने कुछ नहीं किया ।” 

“आखिर बात क्‍या हुई १” मैंने अचकचाकर पृछा । 

“पढ़ा है यह क्या लिखा है १” 

“मुझे क्या मालूम ।” 

“तुम्हें नहीं मालूम ? लेकिन इसमें बह हैं जो मेरे लिए जीते जी 
भौत है । इसे देखते ही मेरे प्राण सूख जाते हैं । 

/सास्टर साहुब ।” मैंने कहा, “क्या कह रहे हैं श्राप ?” 

'आ्राप पढ़ लीजिए ।” उसने पत्र मेरी शोर फेंक दिया श्रौर बाहर 
भागा। मैंते उसे पकड़ लिया । 

“कहां जाते हैं श्राप १” 

“क्या मेरे लिए कोई कुंश्रा-पोखर नहीं रहा ?” 

“कायर !” में चिल्लाया। मास्टर मेरे स्वर से डर गया । वह खाट 
पर बठ गंया । उस समय जैसे वह जीवित नहीं था । 

मैंने पत्र उठाकर पढ़ा । 

“सिद्धि श्री जोग लिखी शोभा की मास्टर किशोरीरमनजी को 
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राम राम बंचता जी । अपरंच हाल यह है कि सारी दाल फैल गई । बहुत 
पकाई मगर नहीं पक्ी । मंगल का श्राज देहांत हो गया मंगल वार को । 
मरते बखत उसने एक गजब किया । लड़की वालों की तरफ का नाई 
आया हुआ था । मंगल ने उसे बुलाया और कहा कि खबास' ! मैं नौकर 
तो इनका हूं, लेकिन मेरा बाप तुम्हारे बाबू साहब के ही लमक से पला 
था। सो वो नमक मैंने भी खाया है। इस नाते कहता हूं कि मैंने एक 
पाप किया था सो भरते बखत संग नहीं ले जा धकता, वर्योंकि उसमें तुम्हारे 
बाबू साहब की लड़की का धरम बिगड़ जाएगा। छोटे बाबू यानी किसन! 
प्रसाद जी बाबू रामपरसाद के श्रसली बेटे नहीं हैं। बात यों है कि जब 
बाबू रामपरसाद भ्रपती घर से याती हमारी मलकिनी का इलाज स्पाने से 
कराने कस्बा वर गए थे, तब मैं नसे में उस बखत कवर साब को लेकर नौलक्खे 
के जंगल में चला गया था| वहां एक बघेर उस श्रसली कुंवर को मेरे 
बगल से उठा ले गया। उस बखत मास्टर कीौसोरीरमन वहां मौजूद थे। 
उस' मुकसिल के बखत मास्टर कीसोरीरमन ने एक लोहपीटे का बच्चा 
वहीं पाया । लकड़ियां बटोरने कोई लोहपीटन आाई थी । बच्चा सुलाकर 
लकड़ियां बीनती थी। उसपर बघेर ने हमला किया तो वह भागी। बघेर' 
जमींदार बाबू साहब का बच्चा ले भागा । घबराहट में लोहपीटस' भ्रस्धेरे 
में रस्ता भूल गई झभौर रोती हुई अपने मरद के पास डेरे पड़ाव पहुंची । 
तब तक मैंने श्रौर मास्टर ने वह लोहपीटन' का बच्चा गायब करके बाबू 
साहब के यहां कुंबर बसा दिया। लोहपीठन श्रपने मरद के साथ जब 
फिर पहुंची उसे भ्रपने बच्चे के चिथड़े कपड़े मिले। वह समभी कि बघेर 
उसीके बच्चे को ले गया सो रोती-कलपती लौट गई । हमारी यह चोरी 
छिपी' रह गईं। यह किस्सा बयान करके वहू राम को प्यारा हुआ । 
हमारे मालिक का दिल' इस किस्से-बयातरी से कुछ फट-सा गया । लड़की- 
वालों का नाई भी शादी तोड़कर लौठने लगा कि हमें प्रपती खानदानी 
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इज्जत नहीं लुटानी है कि एक लोहपीटे की श्रौलाद को अपनी लड़की 
ब्याह दें। सीकरी में बात' फैल गई है । बाबू साहब कहते हैं कि यह सब' 
मंगल की नसेबाजी का नतीजा है। मास्टर कीसोरीरमन ऐसा तहीं कर 
सकते । सो आप कूंबर को लेकर जल्दी आएं और इस क्ूठ का भांडा- 
'फोड़ करें ताकि लुदी हुई इज्ज़त फिर से कायम हो। बाबू साहब को 
'पूरा भरोसा है कि यह भूठ है। उन्होंने माई को रोक रखा है। नाई को 
भी भरोसा नहीं हुआ है इसलिए वह भी रुका है, कहता है कि भगवान 
करे ऐसा न हो । बर्ना जीमती माखी नहीं निगली जा सकती । मालिक 
ने पहले तो सोचा कि श्रापके पास भ्रा जावें, पर रुक गए। क्योंकि तब' 
“सब यही कह लेते कि बाबू साहब ने कुछ लीपा-पोती कर दी है। जाहिरा 
कारिन्दा साहूब को भी नहीं कहा कि आ्रापको पत्नी भेजी है। मुझसे चुप- 
चाप लिखवा दी है, श्राप इसे फाडना न भूलें। ऐसी जल्दी न दिखावें कि 
श्राप जानते हैं । अपने रास्ते कल-परसों तक श्राइए, ताकि दुश्मनों को 
“कुछ कहने का मौका ही नहीं मिले । फकत ।/” 
“तो मंगल' मर गया ?” मैंने कहा । 
“अरब मुझे भी यही करना होगा प्रोफेसर साहब ! 
“वयों ? 
“अंगल के विचार पुराने थे। मर गया और शांति पा गया। लेकिन 
उसमें विश्वास था । धर्म की जड़ें इतनी श्रधिक गहरी होती हैं ?” 
“आप श्रब डरे हुए नहीं लगते ।” 
वहू मुस्कराया । 
क्यों ?” मैंने पूछा । 
मैं झपने पाप से डर गया था दार्माजी । मंगल मर गया तो भर 
'जाने दीजिए | मालिक को मुभपर पूरा भरोसा है। मैं कह दूंगा कि थह्‌ 
-प्ब उस मंगल की नशेबाजी का नतीजा है। हो गया फैसला । मैं बेकार 
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ही इतना घबरा गया था ।” मास्दर ने चेन की सांस ली । 
अब मास्टर चुप था। शांति उसके मुख पर लौट आई थी । 
पत्र मैंने उसके हाथ पर रख दिया। वह उसे घूरने लगा। उसने 
कहा, “लिखा कागज बहुत बड़ा खतरा होता है शर्माजी ! होता है न १” 
मैं पलंग पर बैठ गया । 
हुआ का एक फोंका श्राया और फरफराहुट से एक कापी खुल गई ॥ 
एक कागज़' उड़ गया। मैंने कपटकर कागज को उठाया और कापी' में" 
रखने लगा कि निगाह अश्रटक गई। कापी थी कछुष्ण की । कोई कविता, 
लिखी हुई थी। मैं उसे ज्ञोर से पढ़ने लगा--- 
(खुले पन्ने पर लिखा था) 
“किसलिए इतनी घृणा को' सहेजे 
बेठे हो, 
किसका है गये जोकि तुम्हें 
एक-दूसरे से अलग कर रहा,” 
मास्टर सुत रहा था । बोला, “प्राप क्या पढ़ रहे हैं ?” 
“कृष्ण की कविता है |” 
“वरया लिखा हैं ? 
मैंते फिर पढ़ा श्रौर श्रागे पढ़ने लग[--- 
“मनुष्य की जाति क्‍यों है, जब 
परमात्मा की नहीं है | 
मास्टर की शांखें मुंद-सी गई । 
मैंने फहा, “मास्टर साहब !” 
“हां ।7 बह चौंका । 
“क्या सोच रहे हैं ? ” 
उस समय मेरे धाब्द जेसे सख्रों गए। तललीनता भी एक बड़ी 
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झराकर्षक वस्तु है। मैं सोचने लगा, ऐसी क्या बात हो गई। अभी तो यह 
इतना घबराया हुआ था और अब इसको एकदम क्या हुआ। मास्टर जैसे 
स्वप्त-लोक में था । 

मैंने पुकारा, “मास्टर साहब [” 

बह चौंका । | 

कहा, "क्या है ?” 

“सुन नहीं रहे हैँ क्ए 

“सुन रहा हूं। श्रौर पढ़ो शर्माजी ! शौर पढ़ो ।” 

मैं चकित रह गया। पूछा, “क्या पढ़ूं १” 

“और जो भेरे कृष्ण से लिखा है। मैं नहीं डरूंगा शर्माजी ।” 

“या कह रहे हैं श्राप ?” 

“मनुष्य डरता है । क्‍यों ?” 

मैं नहीं सम'क्ा । 

“मैंने पाप नहीं किया ।” उसने कहा, “मैं क्यों डरूं ?” 

“झापने पाप नहीं किया १” 

“आप कहेंगे मां से बच्चा छीना | यही न ? कहिए ।” 

“मैं कुछ नहीं कहता।” 

“बहु मेरे जीवन की साधना है शर्माजी ! भूल थी। श्राप भी त्तो' 
किसी कारण चुप' पड़ गए थे। फिर मैं पड़ गया तो क्या हुआ ? श्राज 
सबसे बड़ी चोट हुई है कि हम इन्सानियत की जड़ काट रहे हैं। हम' 
जाति को मान रहे हैं। 

“लेकिन,” मैंने कहा, “कहां है इसका श्रन्त ! गांधी जैसे महान 
व्यक्ति भी चले गए, किन्तु भारत का यह भयानक दानव किसीसे भी 
पराजित नहीं हुआ ।” 

“उसे होता पड़ेगा ।” 
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“कैसे ११४ 

“क्या इसका हल ही नहीं ?”! 

“हो तो श्राप बताइए ।” 

“मुझे दो यह कापी ।” 

“क्यों 

“मैं सुनूंगा । वह जो मैंने उसे पढ़ाया है, वह में सुनंगा। जर्माजी ! 
क्या मुझमें ऐसे अच्छे विचार थे ? क्या मैंने कभी इतने अच्छे वावय' कहे 
हैं जो कृष्ण को याद रह गए हैं ? क्‍या मैं किसी भी क्षण भ्रच्छा भ्रादमी 
भी रह चुका हूं ।” 

उसका श्रावेश बड़ा मामिक था । 

“मनुष्य मूलतः श्रच्छा होता है, वर्योंकि जीवित रहने का समभझोता 
करना ही' पड़ता है ।” वह कहता रहा, “मैं यम्त्र था, वह मनुष्य है, में 
बोलता था, वहु ग्रहण करता था। प्रोफेसर साहब ! मैंने इस मजबूरी 
में भी जीवन को जिया है। कसा निर्भीक बनाया हैं यह लड़का । ऐसा 
नाम करेगा यह कि आप' देखते रहें। श्राज में अपराधी भले ही रहूं परंतु 
कल में इसके साथ श्रमर होऊंगा ।” 

मेने कहा, “आप जाग तो रहे हैं १” 

भास्टर ने पढ़ा, सस्वर;: 

(कापी में से) 
#मुद्ठी-भर घूल का मोल 
कौत देगा ? 
इसमें हज़ारों सालों की वासनाएं बन्द हैं, 
इसमें वे भी हैं जिन्हें परमात्मा ने प्यारः किया हैं 
इसमें के भी हैं जिन्हें मनुष्य ने घृणा किया है, 
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इस घृलि को गंगा में डाल दूं, ताकि यह 
समुद्र तक चली जाए, 
पृथ्वी के गर्भों तक 
मनुष्य का भ्रपराजित सत्य 
गूंज उठे ।” 
मास्टर का स्वर रुध गया। उसने फिर पढ़ा : 
“यह सत्य तुम्हारी एक शताब्दी नहीं तोल सकेगी, 
श्रब तक के' विकास को देखो तब' ही' 
तुम्हारी समझ में आएगा, 
सत्य इतना छोटा नहीं 
जितना तुम समझते हो ।” 5 
“छोड़ो मास्टर साहब ।” मैंने कहा, “पागल न बसनो। झाखिर 
फायदा क्या ? जमीदार साहब तुम्हारे कल्पता-लोक के नहीं हैं ।” 
मास्टर फिर होश में भाया । 
मैंने कहा, “मुमकिन, है कृष्ण श्रमर न हो सके । तो ?” 
मास्टर का सिर चिता से कुक गया । 
मैंने कहा, “भाप भावावेश को छोड़िए ।” 
“मैं भूल' गया था अपने को ।” मास्टर ते स्वीकार किया । 
“आप बाल-बच्चेवाले श्रादमी होकर भूल जाते हैं ?” “ 
भास्टर अपराधी-सा देखते लगा । 
मैंते कहा, “थे कापियां समेटिए । पहले में भी कवि था। श्रव में 
बुक बाण्ड कम्पतती का नौकर है । समझे श्राप । उठिए। अपने जिस्म की 
कल्पता नामक घूल' भाड़िए। श्र देखिए, झब मंगल नहीं रहा। जाने की: 
तैयारी कीजिए ।” 
“में कब मना कर रहा हूं [” 
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“फिर आपको यह चिता क्‍यों है ?” 

नलेकिन में इस पाप का क्या करूं ?” 

/धाप ! बहु कैसा ?! 

“तो श्राप देख नहीं रहे हैं। ये भाई-बहिल हैं ।” 

“लड़कपन है । छूट जाएगा । आप चले जाएं श्रव ।* 

“चला जाऊंगा । पर कवि-हुदय होकर भी श्राप नहीं समभते । यदि 
उसमें आकर्षण जन्मा है, तो क्या वह कसक' छोड़े बिना उसमें से तिकल 
जाएगा ? भुफ्ले विध्वास नहीं होता । अत्र क्या वह इतना बच्चा है ?” 

“श्रश्नी तो बच्चा ही है ? श्ौर श्रभी तो कुछ बात भी नहीं बढ़ी । 
कोई नहीं जानता ।” 

“प्रोफेसर साहब ।” मास्टर ने कहा, “सच बता दूं श्रपने मन' की 
बात ? एक बार तो मेरे मन में दूसरा भाव था कि यह पत्र छिपाकर भी' 
क्या होगा । जमींदार साहब तो जान गए हैं। वे श्रब इस लड़के से घृणा 
करेंगे। में नहीं सहु सकता इसे शर्माजी। इसके मासूम दिल को में चोट 
नहीं पहुंचा सकता। मेरी नौकरी चली गई--गई ही समभो, लेकिन' जैसे 
मेरे बच्चे हैं, वैसा यह मेरा बच्चा है। पहले इसे खिला लूंगा तब खाऊंगा । 
मेरा कृष्ण श्रगर ज्षमींदार साहब का बच्चा नहीं तो वह मेरा बच्चा है । 
श्राज नौलक्खे में रोती लोहपीटन' सुने कि मैंने उसका बच्चा घुराया जरूर 
था, लेकिन वह मेरे लिए भगवान का बच्चा है) मैं उसे नहीं छोड़ 
सकता । मगर बात बिगड़ी नहीं है शर्माजी । राज छिपा रह जाएगा । 
कोई भी नहीं जान पाएगा कि कृष्णा एक लोहपीठे का बच्चा है'*'” 

हठात्‌ द्वार पर मेरी हष्टि पड़ी । 

मैं चीख उठा, “चुप रहो मास्टर साहब ! 

“चुप मत रहिए मास्टर साहब ।* कृष्ण ने भीतर घुसले हुए कहा, 
“चुप मत रहिए । मुझे और भी बताइए। सुझे सुनता है न? तो मैं वह 
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नहीं है जो मैं समझता था ।* 

मास्टर ने सुड़कर देखा । 

कहा, “क्ृष्ण !” 

क्षृष्ण ने कहा, “आप रुक क्यों गए ?” 

मास्टर के सुख पर भय छा गया। 

“एक बात बताइए गुरुदेव, आपने मुझे मेरी भां की छाती से छीव - 
कर क्यों दूर कर दिया ? 

“पमैंते'"” उसकी जीभ लड़खड़ा गईं । 

“ग्रपने ही तो 

/कुष्रा * + परे बच्चे ** + 7) 

“मैं गह्दों पर न पलता, पर माँ के प्रांचल की छाया में तो पल 
लेता । 

मास्टर के सयनों में भ्रांसु भर आए। वह उत्तर नहीं दे सका, उसके 
होंठ बार-बार फड़कते थे, पर वह कुछ, जैसे, बोल नहीं पाता था। 

“गुरुदेव !” कृष्ण ने कहा, “ममता का सत्य कितना कठोर 
होता है ?” 

न्वेटा,” भास्टर ने कॉंपते स्वर से कहा, “तू मनुष्य नहीं हैं, व्‌ भ्रव 
हम जैसा नहीं रहा है ।” 

“मैं कौन हूँ, अब |” 

“तू मनुष्य ही है न?” 

“हैं कौन हूं, मुझे क्या पता ? मैं किस किताब से फाड़ा गया 
पत्ता हैं? 

“गहु तो वही बताएगा, जो तुऋपर लिखा हुआ है। 

“मुझपर कुछ भी नहीं लिखा गुरुदेव ! दोनों भोर कोरा हूं मैं ।” 

“तब तू परवित्रतम है ।” 
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मैंने कहा, “कृष्ण !” 

“नहीं,” कृष्ण ने कहा, “बह तो मर चुका । मैं जमींदार का बेटा 
नहीं, मैं एक लोहपीटे का बेटा हूं ।” 

मास्टर ने श्रांखें उठाईं । 

/एक बात कहूं, मास्टर साहब !” कृष्ण ने कहा । 

“कहो ।” 

“आ्राप अपराधी हैं।” 

मास्टर ने कुछ नहीं कहा । 

“मैं श्रगर वही होता तो मुझे कुछ दुःख नहीं होता ।” 

मैं सुनता रहा । 

कृष्ण ने मेरी श्रोर देखा | मैं स्थिर दृष्टि से देख रहा था । 

“मास्टर साहब ! क्या आप अब भी सुझसे कृवरसाहब कहा करेंगे 
कृष्ण ते बहुत भीरे से कहा । 

मास्टर ने पल्-भर नीचे देखा । फिर श्रांखें उठाईं ; उनमें आंसू भरे 
हुए थे । मैंने देखा कि वे डबड़त्न-डबडब कर रहे थे । 

“नहीं कहूगा कभी । बह तो भेरे-तुम्हारे बीच. एक रुकावट थी।॥ 
कितने दिन से तुम्हें पुकारना चाहता था--बेठा !' ” मास्टर ने कहा, 
४ ज बहू दिन भरा गया है मेरे कृष्ण । श्राज वह दिन श्रा गया है। 
आ्राज तक तू मुभसे दूर था, पर अब वह दूरी हट गई है ।” मास्टर के 
आंसू गालों पर बह आए । 

“गुरुदेव !” कृष्ण के होंठों से फूट निकला । 

मास्दर ने कृष्ण को भुजाओ्रों में भरकर भ्रांखें मूंदकर उसका माथा 
चूम लिया। 

“क्रष्णु [ए 

“गुरुदेव !”' 


हु 


भू 
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/तू मेरा बच्चा है ने ?” 

“मैं तो धुल का भ्रभिशाप हूं !” 

“तु भेरे स्वप्नों का उद्धार है बेटा !” 

झ्रावेश की मात्रा जब घटी तब कृष्ण गुमसुम-सा बैठ गया | 

मास्टर ऐसा बेठ गया जैसे वह एक दांव हार चुका था, लेकिन उसने 
उससे भी बड़ा दांव लगा दिया था और श्रब इन्तजार कर रहा था। 

मैंने कहा, “कृष्ण !” 

कृष्ण ने श्रांखें उठाई । 

“बया सोच रहे हो ?” 

“सोचता हूं कि जब' मैं फतहपुर-सीकरी लौटंगा भौर लोगों को पता 
चल ही गया है, नौकर भी' जानते हैं, तब क्या होगा ?” 

“कुछ नहीं,” मैंने कहा, “यह बात तो बड़ी ही मामूली-सी है ।” 

“मामूली है ?” 

“झौर क्या ? मास्टर साहब कह देंगे कि यह भुठ है ।”” 

“फिर सब ठीक हो जाएगा २” कृष्ण ने पूछा। मैंने उसके स्वर सें' 
कठोर व्यंग्य की फलक देखी । तब कृष्ण हंंसा। उस हास्य' में कितना 
भयानक विद्रुप था । 

“गुरुदेव मेरे लिए फूठ कहें ! मैं कूठ बोलकर धत भ्रौर सम्मान के 
लिए एक वृद्ध को धोखा दूं ? फिर उनके विश्वास को छलकर एक शादी 
करूं और जब वे इसे श्रधर्म समभते हैं तो उन्हें भी धोखा दूं [” 

मैंने कहा, “तुम आवेश में हो । मैं तुम्हें समझा दूंगा ।” 

धीरे-धीरे रात हो गई । मास्टर ने सारो कथा सुनाई । वह चुपचाप 
सुनता रहा। 


रेबत खाना ले झाया । 


श्श्ष घरती मेरा घर 


धश्राग्नों !” मैंने कहा । 

दोनों चुप रहे, पर दुबारा बुलाने पर खाने झा गए । 

कृष्ण ने रोदी का कौर तोड़ते हुए कहा, “इस' समय लोहपीदे भी 
रोटी खा रहे होंगे १” 

“सुभ्नी इसी तरह खाया करते हैं,” मैंने कहा, “इसमें बड़ी बात बया 
हु शा 

“मैं भी तो उन्हींमें से हूं ।” 

“भूल जाओ इस बात को क्रष्ण !” मैंने कहा, “कुछ ध्यवहार-बुद्धि 
से भी काम लेना सीखो । एक सत्य के पीछे कितनों का दिल तोड़ोगे ?” 

मैंने सोचा । लेकिन इसका मेरे पास बया उत्तर था कि श्रब वास्तव 
में कृष्ण का.दर्जा गिर चुका था समाज में, उसके ज्ञमीदारी धर में-- 
यदि बह सत्य का मार्ग पकड़े रहेगा । 

“प्रोफेसर साहब ! मुझे सत्य छोड़ देना चाहिए ?” 

मैं श्रवाक्‌ रह गया । 

“अ्रच्छी बात है ।” उसने कहा, “मैं इस बारे में सोच लूं ।” 

भास्टर की अवस्था श्रब दयतीय वहीं थी । जाने क्‍यों वह हृढ़ था । 
हस्वमामूल हमने खाना खाया । फिर हम लोग सो गए। श्रचानक मेरी आंख 
खुल गई । कहीं पेड़ पर उल्लू बोल रहा था $ 

मैंने अ्रंघेरे में श्रावाज़ सुभी, फिर देखा, लैम्प अ्रब भी हलकी रोशनी 
कमरे में फैला रहा था। 

मैं चौंका । कृष्ण बिस्तर पर नहीं था । 

सन्‍ते पड़ गया मेरा शरीर । चला गया ! 

कहां चला गया ! 

क्या वहु छोड़ गया सबको ! 

लेकिन क्यों ? 
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मास्टर सो रहा था। 

नींद भी कसी भ्रच्छी चीज़ है कि वह मुक्त था उस वेदना से। क्‍या 
चह उसे सह सकता था ? उसका क्षष्णु चला गया था। श्रगर इस समय 
मास्टर जागता होता तो क्या वह मेरी तरह शान्त रहता ! पागल हो 
गया होता वह । 

लेकिन मैंने सोचा । 

आखिर कृष्ण इस समय गया कहां होगा। 

श्रभी श्रा जाएगा । 

यह सोचकर कुछ देर प्रतीक्षा की । 

पर वह नहीं था, न भ्राया । * 

सास्टर श्र भी शांति से सो रहा था। कितनी प्यारी होती है यह 
मींद । युगांत में क्या इसीलिए भगवान के सोने की कल्पना की गईं है ? 

मैं उठा धीरे से । शाल कंधे पर डाल लिया । 

कहां जाऊं ! 

क्या करूं ? 

मास्टर को जगाऊं ? 

नहीं, मुझे दया भ्रा गई । उसे क्‍यों तंग करूँ ? 

बरामदे में श्रा गया। 

बड़ी घुटन-सी थी मन में । इतनी सर्दी थी बाहर । हवा चल रही 
थी । काला आकाश, श्रंघेरी धरती | झौर स्याह पेड़, पात । वही नौ- 
लबखा ६ एक मास का लौंदा जो उस दिन उस जंगल में से मास्टर से 
पनिरीह समझकर उठाया था, श्राज' वह उसके जीवन' का सबसे बड़ा प्रइन 
बन गया था, क्योंकि वहु एक भनुष्य और मनुष्य का काव्य भी बस 
गया था । 

बाहर निकल आया मैं । 
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कहां जा रहा हूं मैं ?” यह मैंने श्रपते-प्रापसे पूछा । उस दिन भी तो 
अंधेरा था और तब भी आ्राकाश' बिलकुल स्थाही-सा था। उस दिल देवे- 
वाले ने वह बच्चा मास्टर को दिया था और अन्न वापस ले लिया ! 

सामने लोहपीटों ने श्रागें जला रखी थीं। जगह-जगहु लपठे 'फाड़ियों- 
सी दिखाई देती थीं, चमकती, हिलती हुईं। उनसे उगला जाता घुआ 
उनके प्रकाश में श्रव दिखाई नहीं देता था, क्योंकि काले' को काला निगल 
जाता है ! 

एकाएक कोई हंसा । स्वर कुछ पहचाना-सा था) 

कौन हंसा ? ब 

मैं कौतूहल से बढ़ा । 

यह हास्य मैंने कब सुना है ? कौन है जो ऐसे हंसता है ? 

साभने पेड़ श्रा गए. थे । यह मेरे लिए श्रच्छी भ्राड़ थी ।, 

देखा मैंते । 

मोती ! 

शआ्राग जल' रही थी”'' उजाला हो रहा था*** 

लाली बेठी थी'*' 

उसके नयनों में अथाह जिशासा थी । मैंने देखा '* औौर*'** 

और." 'कंसे कहूँ ** 

सामने बैठा था कृष्ण । 

शायद चंपा गाड़ी की छाया में सो रही थी, मैली-सी खोर-सी 
शोढ़कर । 

कृष्ण यहाँ कर क्‍या रहा था ! क्‍यों श्राया था वहु यहां ? बह तो' 
नहीं जानता कि इसी व्यक्ति का नाम मोती है ! 

मैं पेड़ की श्राड़ में खड़ा सोचता रहा, "जाऊं या नहीं । यदि गया 
तो शायद वे अपनी बातें रोक दें ।' 
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चुपचाप उनकी बातें युनता रहा । 

मोती ने हंसना रोककर खांसकर कहा, “क्या कहते हो हजूर ! तुम 
भी हममें से हो ?” 

वह फिर हंसा । 

कृष्ण से कहा, “तुम नहीं मानते 

“मैं कैसे मान लूं १” मोती ने कहा, “हुजूर ! यह केसे हो 
सकता है ।* 

“झाकाश के नीचे, धरती के ऊपर क्या नहीं हो सकता ? कृष्ण ने 
कहा । 

लाली ने कहा, 'पण बात सम नहीं पड़ती ।” 

“लेकित यह सच है ।” कृष्ण ने जोर देकर कहा । 

मोती ने श्रविश्वास' से सिर हिलाकर कहा, “तुम्र लोहपीटा ही ने 
कहते हो हमें ?” 

मैं नहीं कहता,” कृष्ण ने कहा, “लोग कहते हैं ।” 

(तुम्हें कौन बताता है ?” लाली ने पूछा । 

“आज से सत्रह साल पहले,” कृष्ण ने कहा, “इसी वैर सें, इसी 
भौलवसे में एक लोहपीठों का दल ठहरा' था। उस समय एक शौरत 
अपने बच्चे को लेकर जंगल में लकड़ियां बटोरमे गई थी। वहां वह बच्चे 
को रखकर लकड़ी बीन' रही थी कि बघेर ने उसका पीछा किया। बह 
आगी। बच्चा छूट गया। वह गाड़ी के पास श्राई । अ्रपने श्रादमी से 
कहा । जब तक उसे लेकर वापस गई, बच्चा गायब हो छुका था। उस 
बच्चे को एक जरमीदार के उस बच्चे की जगह रख दिया गया था जिसे 
सचमुच बवेर ले गया था। वह बच्चा जी लोहपीटा था, मैं ही हूं । 

लाली एक चीख मारकर बेहोश हो गईं । 

कृष्ण का मुख लपटों के उजाले में झारक्त दीखता था । 
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लेकिन मोती ने जैसे उसपर ध्यान नहीं दिया | वह अब भी अ्रपनी 
स्‍त्री के मूछित हो जाने से विचलित नहीं हुआ था । 

सन्नाटा तोड़कर उसमे कहा, “बाबू ! जिसने तुम्हें यह कहानी सुनाई, 
उसने उस आदमी का नाम भी बताया था !” 

“उसका नाम था मोती !” 

#पोती !” 

“हां, मोती !” 

“मोती !!/” 

“हां, मोती ![!” 

“तुम"**तुम"** मेरे बेटे हो'*'” 

उसने उंगली उठाकर कहा | 

उस समय' कृष्ण हठात्‌ बिजली कासा झटका खाकर पीछे हट 
गया । 

ऐसा पिता !! 

उसका ! उसका ऐसा पिता !! 

जमींदार साहब का' भव्य रूप उसके नयतों के श्रागे नाच गया । 
शौर श्राज उसे इस गंदे गंवार-से लगते श्रादमी को अपना पिता मानना 
होगा ? 

“नहीं, नहीं,” बह सिर पकड़कर बैठ गया । 

यह क्‍या था ! आदर्श ओर यथार्थ में कितना भेद था ! यहू बह वौसे 
स्वीकार कर सकता था ! वह बिफरी आंखों से श्राग को देखता रहा । देखता 
रहा ! जैसे वह श्राकाश से धरती पर गिर पड़ा था। कितना भ्रासान था 
यह कहना कि मनुष्य मनुष्य समान हैं, पर व्यवहार में यहु कितता कठिन 
था। मैं नहीं कह सकता उसके मत में क्या घृम रहा था। क्या था जो 
उसे ऐसा व्याकुल किए दे रहा था । मोती श्रब भी श्रविचलित-सा बैठा 
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था। वही मोती जो मेरे साधु-रूप के सामने चरणों पर विह्लल होकर 
बैठ गया था । 

मैं चुप नहीं रह सका । 

मैंते श्रागे बढ़कर कहा, “कृष्ण !” 

वह नहीं बोला । भेरे पैरों से लिपटकर फफकनफफककर रोने लगा ॥ 

“रोता क्यों है कृष्ण !” मैंने रुघे हुए कंठ से कहा । 

मोती पत्थर-सा बेठा था| उसने भ्रब कहा, “जोगी मे कहा था उस 
दिन, तेरा बेटा भरा नहीं है। वह अभी तक जी' रहा है ।” 

लाली होश में आकर हाथ खोलकर पुकार उठी, “भेरा बेटा ! श्रा 
गया मेरा बेठा, इतने सालों बाद आ गया"'*” 

चेपा जाग गई । वह उठ आई । 

बोली, “क्या हुआ अ्रम्मा ? 

कौतूहल से देख रही थी वह । 

लाली ने बेटी को देखा तो पुकार उठी, “तू बसे चुपचाप खड़ी है 
बजमारी । देख तो ! प्री तेरा भैया शाया है" 

च्‌ंपा का शरीर कांप उठा । 

यह क्या सुना उसने ! वह एकदम हाथ फैलाकर आगे बढ़ी और 
पुकार उठी, “भैया !!” 

पीछे नहीं हटा कृष्ण । बहिन ते भाई को भेंठ लिया। चंपा कृष्ण 
को घृशित क्‍यों नहीं लगी ? 

लाली ने बढ़कर कहा, “बेटा ! तू मेरा ही बेटा है न' १” 

/४हं भ्रम्मा ! दुनिया में कोई न माते । क्या तू भी मुझे अपना नहीं 
कहेगी ?” 

“रा राजा बेटा ! सन्न॒हु बरस' बीत गए, कोख में हूक उठती थी 
एक कि तेरा लाल चला गया। श्राज मेरा सपना पूरा हुआ ।” 
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मां ते बेटे को अपनी छाती से लगा लिया। कैसा श्रपूर्व और मधुर 
मिलत था वह । 

भा [हे 

“बेटा ।” 

“मां ! तूने उस दिन मुझे अ्रपनती गोदी से क्यों उतार दिया था ?” 

“एक भूल हो गई बेटा, कितनी-कितनी न तरस गई मैं १” 

अ्रश्नुसिक्त हो गए नयन । 

“ग्रब तो नहीं उतारेगी मुझे ?” 

“नहीं बेटा ।” 

/बां ! मेरे जनम-जनम के तीरथ हो गए ।” 

“मेरी साधें पूरी हो गईं परमात्मा । पण इसे छीन न'ः लीजो बाहीं 
श्रो निठ्ुर दई !” 

मां फिर हिचकी लेकर रो उठी । औ्रौर कहा, “एक दिन सबको ही 
सुख मिलता है। श्राज मुझे खज़ाना मिल गया है ।” 

मैंने देखा, मोती श्र भी अखंड गांभीय॑ घारण किए बैठा था। 

उसपर जैसे इस झ्रावेश का कोई भी प्रभाव नहीं था । उसने फिर 
बड़बड़ाकर कहा, “जोगी ने इसीलिए कहा था कि झ्ागे मत पूछ । मैंने 
हुकम माना। नहीं पूछा । मुझे सूल नहीं लगा था। दिल में । पर तू 
पूछ बेठी । भ्रब | समझी ! लाली ! सुनती है ?” 

लाली ने श्राशंका-भरे नयनों से मुड़कर उसकी शोर देखा और 
संदिग्ध स्व॒र में पूछा, “क्या है ।” 

पुरुष की दाढ़ी हिल गई। उसने कठोर स्वर से, अपनी स्त्री की श्रोर 
देखते हुए कहा, “छोड़ दे बाबू को ।” लाली चौंकी। 

“कौन बाबू ?/” 

“छोड़ दे इसे ।” मु 
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“बाबू नहीं है, मेरा बेटा है ।” 

भोती हंसा । उसका हास्य कठोर के भ्रतिरिक्त और कुछ भा नहीं 
'था'। लाली उसकी हंसी से चिढ़ गई । 

“हुसते क्‍यों हो ?” लाली ने प्रतिवाद किया । 

मोजी ने अपने भारी स्वर से कहा, “ठीक है, जो भी कुछ हो, हमें 
मतलब नहीं है । भ्ररे बेठा है तो, और नहीं है तो, अब हमें क्या ?” 

कृष्ण चौंक उठा । 

“क्यों १” पूछा उसने । 

“बह हमारे श्रहद को नहीं पाल सकता ।” 

“भूल गई मैं ।” स्त्री ने उसका द्वाथ छूकर कहा। “सचमुच ! इसके 
हाथ घन पर तो लोहा नहीं चला सकते ।” 

कृष्ण ने कहा, “मां ! 

चेंपा पीछे हट गई । वह डरी हुईं थी । 

कृष्ण मे मुझसे कहा, “प्रोफेसर साहब' | कल से मैं इनके साथ 
' रहूंगा । श्राप मास्साब से कह दें । सीकरी लिखा दें ।” 

लाली को जैसे किसीने विष सुंघा दिया था । 

सहपा एक हिलोर-सी दौड़ गईं । 

“क्या है तुम्हारा श्रहद ?” कृष्ण ने पूछा । 

“हुम घर में नहीं रहते, हम जमीन नहीं जोतते, हम दिककर कहीं 
नहीं रह सकते । गाड़ी हमारा घर है, गाड़ी हमारा संसार है । हम लोहे 
में साल (छेद) नहीं करते। हम रस्सी से कुंए में से पाती नहीं 

: मिकालते ।” 

“क्या मैं ऐसा नहीं कर सकता ?” 

“तू कर लेगा बेटा [” लाली ने पुकारा । 

“कर लूंगा, मां .!” 

“पागल मत बनो कृष्ण !” मैंने उसका कंधा ऋक्षफोरकर कहा । 
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“इसमें क्या पागलपन है ?” 

"तुम श्रब लोह पीटकर जीवन बिता सकते हो ?” 

“मैं ?” बह हिचकिया गया । 

“तुम' यह नहीं कर सकते अब ।” 

उस समय मेरे सामने जाति का विशाल पिशाच उठ खड़ा हुआ । 

| वही पिशाच, जिसके लोहु-भीगे दांतों से भारत की महानता चबाई!' 

हुई पड़ी थी । कहां से प्रारंभ हुआ था जाति का ? और वह भी कंसे कि 
जो चाहे भ्राए वही इसके जादू के नीचे थमा-सा रह जाए । 

“सोच रहे हो ?” मैंने पुकारा । 

बहु चुप रहा । 

“यह नितांत भ्रस्वाभाविक है ।” मैंने फिर कहा। 

उसने मुझे देखा शौर कहा, 'लिफित यहां घृणा नहीं ।” 

“कोई नहीं कहैगा कुछ ।” मैंने आश्वासन दिया । 

भसक्यता ! कृष्ण ने कहा, “मुझे किस सभ्यता में ले जाना चाहते' 
हैं भ्राप शर्माजी । मैं तो इन्हींमें से हूं । 

अर जमींदार साहब |” 

/वे क्‍या अब पुझे अपने यहां जगह देंगे १” 

(देंगे ।” पर मेरा स्वर कांप छठा । 

“आ्राप बोलते क्यों नहीं ? 

मैं उत्तर नहीं दे सका | कहा, “यह श्रखंड गरीबी है क्षष्ण ।” 

गंदगी भी है।" उसने उत्तर दिया । 

“फिर भी तुम नहीं डरते !” 

“पर डरने से तो लाभ नहीं है ?” 

बाहर तेज हवा चलने लगी थी और सर्दी पहले से भी तीखी श्रौर' 
अधिक मालूम पड़ती थी । 
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मैंने कहा, “इस' सर्दी में यों ही खुले में रहना होगा ।” 

“मैं जानता हूं ।” 

महावट के दूत श्राकाश में चुमड़ने लगे थे । 

मैंने ऊपर देखा श्रौर कहा, “कष्ण ![” 

धजी ।”! 

कहींसे फम्माका हुआ, फिर बिजली कौंध गई । 

“बिजली कॉोंध रही है ।” मैंने कहा। 

"मेरे ऊपर ही क्‍यों नहीं गिर जाती १” कृष्ण ने अपनी पीड़ा को 
स्पष्ट करते हुए कहा । 

“मेरे साथ चलो कृष्ण ।” मैंने बढ़कर कहा । 

"कहां १7० 

“डाकबंगले में ।” 

ध्क््यों 7 १! 

“शांति से विचार करो । पहले सोचो तो कि तुम क्या कर रहे हो ।” 

“बया कर रहा हूं ?” 

“तुम इस कठित ज़िन्दगी को अभ्रपत्ता सकते ही ?” मैंने कहा, “अच्छी 
तरह सोचकर देख लो । सुनो, में भी साथु बन चुका हूं। भेंने भी बड़े 
उतार-चढ़ाव देखे हैं ।” 

“कब ?” 

“जब' तुम सात-प्राठ साल के ही थे, तब मैंने घर छोड़ा था ॥” 

“ग्रापने ?” 

जीवन के श्रनेक मोड़ श्राते हैं कृष्ण ! मेरा कहना मानो ।” 

“बब मुझे लौटाना क्‍यों चाहते हैं ?” 

“क्योंकि तुम्हें भगवान जब एक शोर ले गया है, तब उसका कोई 
मतलब ज़रूर है। वह अ्रकारण ही वो कोई काम नहीं करता ।” मैंके 


कक 
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'हारकर दलील दी । 

“जाओ बाबू भैया, जाओो !” मोती का स्वर सुनाई दिया ॥ उसको 
पह बात सम में श्रा गईं थी । 

लाली देखती ही रही । चंपा मौत थी । 

मोती से कहा, “बाबू ठीक कहते हैं। तुम हमसे दूर हो गए हो । 
अब तुम दूर रहो, हमसे श्रलग हो । हम गरीब हैं। भगवान ने तुम्हें हमसे 
'छीन लिया । क्यों ?” उसने अ्पने-झ्राप सोचकर कहा, “चंपा की अम्मा ! 
ऐसा क्‍यों हुआ ?” 

लाली नहीं समभी । 

बोली, “मेरा बेटा मेरे पास नहीं रहेगा ?” 

'बह श्रब तेरा नहीं ।” मोती ने कहा, “उसके कपड़े देख। उसका 
रूप देख !” फिर उसने कृष्ण से कहा, “शभ्रच्छा, सवेरे सोच-विचारक'र 
आ जाना भैया, कोई जल्दी नहीं है । यह जल्दी का काम नहीं है ।” 

मैंते कहा, “यह ठीक है क्षष्ण । श्राखिर मास्टर साहब से तो तुम्हें 
कहकर ही श्राना चाहिए ।” 

लाली का मुख जैसे श्रपमान से क्षुब्ध हो गया था । 

मैंने फिर कहा, “जब मास्टर ने तुम्हें उठाया था तब उसे बयां 
'पता था कि तुम कौन थे। उसने तो जंगल में पड़े बच्चे को उठाया था । 
उसने तो' तुम्हें भगवान का बच्चा समझा था केवल ।/ 

भें कृष्ण का हाथ पकड़कर ले श्राया । कमरे में घुसे त्तो मास्टर 
जगा । 

“कृष्ण [7 भास्दर ने लालटेन के प्रकाश में से उसे पहले' देखा, 
“तु कहां थे ?” 

कृष्ण खाट पर बैठ गया । 

“क्या हुआ्ला ?” 
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“कुछ नहीं,” मैंने बात टाली। 

“बहू बला की सर्दी श्रौर तुम बाहुर गए थे ?” मास्टर ने कहा । 

“आपको कैसे पता चला १” सैंने पूछा । 

“मैं वही देख रहा था । कृष्ण लौट श्राया है अरब मुझे डर नहीं |” 

“तो श्राप सोए नहीं थे ?” 

“नहीं । जब कृष्ण गया था तब भी में जाग रहा था।” 

फिर आपने रोका नहीं 7” 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसे मनुष्य बनाया है शर्माजी ! इसकी एक 
इच्छा है। मैं इसका दमन' नहीं करना चाहता । श्राप कहेंगे यह चला 
गया था तो श्रापका क्‍या हाल था। मास्टर को काटो तो खून नहीं । 
ऐसा हाल था । क्योंकि बाबू साहब को श्रभी जवाब देना है। फिर भी: 
किस कीमत पर ? इसकी खुशी पहले। मेरी जिंदगी बाद में ।” 

कृष्ण ने कुछ नहीं कहा । 

मैंने कहा, “सुना कृष्ण !” 

वह नहीं बोला । 

हम सोने लगे । फिर उसने कहा, “मास्टर साहब !” 

“बैठा !” 

“बेटा !” बहू हूंसा । “मैं किसका बेटा हुं १” 

“भगवान का ।” 

“शाप किसके बेटे हैं ?” 

“मनुष्य के ।* 

“क्यों १” 

“वर्योंकि तुम पवित्र हो, मैं जंजाल में फंसा हूं ।” 

कृष्ण ने कम्बल से सिर भी ढंक लिया । कमरे में नीरवता छा गई ॥ 
मैंने देखा तो मैंने भी सौड़ श्रोढ़ ली ऊपर तक । 
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मुझे डर हुआ कि कहीं यह भाग न जाए फिर । देर तक सोचता 
रहा । क्या कह ? द्वार भीतर से बन्द था। लैप का हलका प्रकाश फंल 
रहा था। सोचते-सोचते मैं. थक गया, पर लहरें बराबर थपेड़े मारती 
रहीं । विचार श्राते, बिखर जाते श्रौर लौट जाते । 


भ्राधी रात बीत चुकी थी । मुझे प्यास लगी । उठा । पानी पिया । 
फिर सिगरेट सुलगाई और रजाई में बैठकर कश खींचे । तब मैं फिर 
कुछ ठीक हुआ । नशा जिसके लग जाता है, वही उसकी वासना से 
हारना सीख जाता है। उसीक्ों उसमें सुख मिलता है। जो उस पेरे के 
भीतर नहीं रहता, वह सर्देव उसे घृणा की हृष्ठटि से देखता है । 

वे दोनों सो गए थे । 

मुझे संदेह था। सोए भी हैं या नहीं ; कहीं दोनों ही चुपचाप पड़े 
हों। मास्टर की हालत पर मुभे दया श्राई। बील, सकता नहीं, पर 
जानना उसे सब कुछ है ।] भौर कृष्ण ! बहू क्‍या कम विचलित होगा ! 
अपने असली पिता को देखकर उसका क्या हाल' हो गया था ! 

मुझे लगा कि गाड़ियां चल रही थीं। 

गाड़ियां कहां जा' रही हैं ? जब दोनों को मैंने शांत-स्थिर' देखा मैं 
उठा श्र भ्रबकी' बार मैंने बहुत धीरे से दर खोला । 

मैं श्रवक बाहर निकला । 

पानी बरस रहा था इस समय । घटाओं के नीचे जैसे छेद हो गए 
थे। सर्दी बढ़ती जा रही थी। मैं इस डर से श्रधिक बाहर नहीं गया 
क्योंकि हुवा बरामदे में भी भ्रा रही थी । 

मैंने देखा । 

मोती कह रहा था, “हांके चलो गाड़ियां | हांके चलो ! हमें बहदी 
दूर हो जाना चाहिए ।” 
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लालो' का स्वर फूटा, “भरे मेरा बेटा '*'” 

“पागल हुई है ?” भोती ने उत्तर दिया । “बौसा बेटा ” 

“मैंने उसे ढोया''' ” 

“मान ले वह नहीं रहा''*।” 

श्श़्रे बज्ज र''! 

“अ्रहद भूल गई 7” 

“उससे पूछ तो ले" ” 

“पूछ लिया । श्ररी वह तो छोड़ गया श्रभी"!! 

स्त्री का स्वर घुट गया । 

फिर पहियीं की भ्रावाज़ श्राती रही'*' 

च्त्रे चू* ख्रो घ्चें्‌*ब्ब चर चूं'*' 

हट, हट” 

गाड़ियां चली गईं । 

मुझे पता नहीं, क्या हो गया कि जब मैंने फिर अपने को देखा मुझे 
आदचर्य हुआ । मैं न जाने कब बरामदे के बाहरी हिस्से में श्रा गया था 
और वहां बंदे गिर रही थीं। मैं भीग गया था। 

भ्रब मुझे एकदम सर्दी-सी लगने लगी। गाड़ियाँ' चली गईं। मुझे 
लगा कि फंफट कट गया । कल-परसों तक लड़का भूल जाएगा । 

कमरे में श्राकर कपड़े बदल, बिस्तर में घुसा। गर्माई श्राई तो 
सोचने लगा, 'ये लोग स्वयं चले गए। श्रच्छा हुआ । चलो बला ठली । 
वर्ना यह लड़का बड़ा छुई-मुई है। परेशानी बढ़ती । चलो श्रव मास्टर 
भी बच जाएगा। अ्रव क्या हो सकता है ऐसा कि लड़का' गाड़ियों में घूमे। 
गंवार बने ? वैसे ही रहे जैसे वे रहते हैं !” 

मैंने योजना बना ली । जर्मीदार साहुब' की जमींदारी गई। बेच दें 
सब ज़मीत-जायदाद । आगरे में बता लें कोठी । बस जाएं । कुछ साकों 
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में लड़का तैयार हो जाएगा कमाने लायक । रुपया तो है ही । उन्हें कया 
फिक्र है । 

फिर मास्टर भी चैन से रहेगा । लड़की को पढ़ाने रखा गया था । 
लड़की की शादी हो गई तो निकाला नहीं गया। रईसों के यहां से 
नौकर निकाले नहीं जाते । यह भी सोचा जाता है कि भरे क्या खाएगा। 
रहने दो, कुछ दिन में लड़का बड़ा हुआ जाता है। सो हो गया और 
मास्टर भी फिर काम आने लगा । 

लेफिन यदि जमीदार साहब ने लड़का छीड़ दिया तो ! 

श्रव मेरे विचारो का रख ही बदल गया । मैं हर विचार को असंभव 
मानना चाहता था। सो यों पूछता, अपने-अ्रापसे ही । 

वे कसे छोड़ सकते हैं ? 

इतने दिन की ममता कंसे छोड़ देंगे ? 

नौकरों का क्‍या है ? क्‍या मास्टर की बात नहीं चलेगी ? 

कृष्ण का क्या है ? जब सुख-विलास में पहुंचेगा, क्या फिर भूल न 
जाएगा । 

मास्टर का क्या होगा भला ? वह तो नहीं कहता कि लड़का 
लोहपीदा है । 

कैसी ऊटपटांग बात है ! वह किताबी चीज़ और है. कि पुश्कित 
जाकर कंजरों के साथ रहता था। लेकिन यह रहना शौर बात है । पह 
विचार तो मुझे बिलकुल ही श्रजीब लगा । 

इन्हीं विचारों में मुझे नींद भ्रा गई। रजाई की गर्मी का मजा 
श्राने लगा । हवा ते पघ्रुसने दी मैंने कहीं से भी । 

शायद तीम और चार के बीच का समय होगा। श्रांख खुली । कृष्ण 
सोया था। मैं फिर श्राराम से सो गया । | 

सुबह देर से भ्रांख खुली । मैंने ही मास्टर को जगाया। 
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“प्ास्टर साहब !” 

/हैं ।” वे जागे । 

मास्टर का मुख जैसे रक्तहीन हो गया था । 

“सोए नहीं रात-भर ?” 

“सोया क्‍यों वहीं ।” 

फिर जो क्षष्ण का बिस्तर देखा तो मुझे जैसे काठ मार गया । वह 
वहां नहीं था | मास्टर ने देख लिया । रेवत तभी चाय लेकर भीतर 
घुसा । 

मैं बैठ गया । 

“चाय' पी लो मास्टर साहब ।” 

आ्रप पीजिए ।” 

/“पियो ।” मैंने प्याला बनाकर दिया । 

भास्टर रोने लगा । 

/हिम्मत रखो ।” मैंने कहा । 

धवया रखूं हिम्मत ! कया कहेंगा मैं 

रेबत ने कहा, “क्या बात हुई हुजूर ।” 

मैंने बात छिपाने की चेष्ठा की । कहा, “कुंवर सा'ब टहुलकर नहीं 
थ्राए ए 

(जाएंगे कहां ?” रेवत ते कहा, “पानी बरंस' रहा है । देखूं !” बहू 
बाहुर चला गया । 

#मनुष्य में एक श्रावेश नाम की चीज़ होती है मास्साब ! कृष्ण को 
धबका लगा है कि बहू उस पेड़ का पात नहीं है जिसका कि बह अ्पने- 
श्रापको समझ रहा था। इसमें उसे लगा है कि वह अ्रब भापके पास नहीं 
रह सकता ।” 

“मैं यहु सोच रहा हूं,” मास्टर ने कहा, “कि वह नाजुक लड़का, 
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इस सर्दी-पानी में कहां चला गया है !” 

“कहीं नहीं,” मैंने बात को हलका करने को कहा, “श्राप इतमे 
ह॒ताश क्यों होते हैं ? जब वह ठीक हो जाएगा यहीं लौट थ्राएगा । 

“तो आप कहते हैं कि तब तक हम चुप बंठे रहें ?” 

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” 

“नहीं । 7 

“तहीं ? तो क्या करिएगा ? 

आपने भी कमाल की बात कहू दी |” 

“क्से १” 

“मैं ज़मींदार साहब को तार दे देता हूं श्रौर उसे ढूंढने जाता हूं ।” 

“कहां ?” 

“कहीं भी ।” 

“फिर यहाँ उनके आने पर उन्हें मिलेगा कौन ? 

मास्टर ने चिता से मुझे देखा और कहा, “यह भी बात पक्‍की है। 
हुं। ठीक है। श्राप ! श्रापको रुकना पड़ेगा !” 

“मुझको 2! 

#/जी हां । और कौन झकेगा ।” 

“वे आ्राएंगे' १” 

“जरछर शाएंगे ।” मास्टर ने कहा, “नाराज होंगे कि हम नहीं गए, 
ओर उलगे बुलाया है । मैं जाता हूं ।” 

“नाय तो पी लीजिए ।” 

"बहुत नमक खाया है मैंने उनका ।” मास्टर ने उठते हुए कहा। 

मास्टर बाहुर निकल गया । 

और चिल्लाया, “शर्मा साहब ! शर्मा साहब 

“क्यों, क्या बात है ?” 
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“देखिए ! कीचड़ में स्रीधी लीक गईं है। गाड़ियां इधर ही से 
शई हैं ।” 

“गाड़ियां ।” मैं बुदबुदाया । 

“इधर से गई हैं।' 

मैं नहीं बोला । 

तब मास्टर उधर ही चलने लगा। 

मैंने पुकारकर कहा, “आप जा रहे हैं !” 

बह रुक गया । 

“हुं ।! 

“कहां २ 

“जहां लीक ले जाए ।” 

“लेकिन लीकवाले लीक पर गए हैं। श्राप लीक छोड़कर चंलने- 
वाले को कहां पाएंगे ?” 

“शायद वह इसे ही लीक समक्रकर चला गया हो ।” 

“पर भुभे कैसे पता चलेगा कि झाप कहां गए !” 

“मैं लौटकर सुचना दूंगा। श्राप जरमींदार साहब को बुला लें। 
तैसल्ली दें ।” 

वह बढ़ चला । मैं देखता रहा । जब वह कदम्बों में शोफल' हो 
गया, मैं फिर कुर्सी पर श्राकर बेठ गया और सोचने लगा। 

तो सब कुछ समाप्त हो गया । जिसकी श्राशंका थी, वही होकर 
रहा। लड़का तो जाने कहां पहुंचा । श्रब क्या वह मिलेगा ? मिल भी 
गया तो क्या फायदा ! वह तो शायद पहचानेगा भी नहीं । जो ऐसी 
आंधी में गया, वह क्या लौटेगा ? इतने दिन पाला-योसा और यह हाल 
हुप्ा । अब बूढ़ा आकर भी क्‍या करेगा ? सिर फोड़ैगा भ्रपना । 
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अचानक मेरी दृष्टि उसी कापी पर पड़ी | 
खोलकर देखी । मिगाह पड़ी । पढ़ने लगा मन ही मन : 
“यात्री ! जब तुझे झपने पथ पर चलना ही' पड़ेगा 
तब तू भयभीत तो न होगा ? 
हम सब जिन्हें श्रपत्ता समभते हैं 
वे क्‍या अपने होते हैं ? 
ये सारे संबंध 
हम स्वयं बनाते हैं, 
सब एक-दूसरे के लिए बहुत सारा 
प्रेम दिखाते हैं, 
पर जब एक भी चला जाता है तो यही 
कह दिया करते हैं--- 
ग्रबके इसकी बारी थी 
उसे बुला लिया गया । 
भर पूछते हैं--- 
हमारा नंबर कब आएगा । 
यात्री ! जब तुभे अपने पथ पर चलना ही पड़ता है, 
तो तुफे भयभीत होकर भी कया मिलेगा ? 
यदि डरने में मुक्ति मिले तो 
बीरता दिखाने की मूर्खेता कभी ने कर ।” 
पढ़कर मेरी भांखें भुक गई श्रौर लगा कि मेरा जीवन भी तो' 


दूसरे दिन एक तांगा आकर रुका । 
एक व्यक्ति उदास-सा उतर श्राया। मैंने पहचाना। शरे ! बाबू 
रामप्रसाद भा गए थे । 
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उस समय  रेवत नहीं था । 

उन्होंने मुझे देखा और नहीं पहचाना । 

मैंने स्वागत किया । 

मैंने कहा, “आइए ।/ 

वे श्राए। बेठे । इधर-उधर देखा । 

पूछा, “मास्टर साहेब कहां हैं ?” 

/कहीं चले गए हैं ।/! 

अर किशन कहां है ?” 

“वे तो न जाने कहां चले गए ।” 

“खो गया ?” 

'जी हां, फिलहाल तो यही कहता चाहिए ।” 

“मेरा बहु नौकर मंगल मर गया। श्रापको पता है। पर श्रापको 
चयोंकर पता होना त्राहिए १” 

“जी, मुझे मालुम है, क्योंकि मैं कुंवर साहब के पास ही ठहरा हुआ 
हूं।! मैंने उन्हें तसलली देते के लिए कहा । 

“लेकिन यह कोई सुबूत नहीं है” उन्होंने कहा, “कि बहू मेरा बेटा 
नहीं है। मैं यह कौसे मात लू" “ 

“मैं वही प्रोफेसर हूं, जो श्रापकों सच्नह साल पहले यहां मिला था ।” 

“प्रोफेसर साहेब ! इस तरह तो किसीके भी लड़के के बारे में कहा 
जा सकता है ।” वृद्ध ने कहा । कौन-से सन्रह साल । मैं कब मिला, यहां 
क्यों हूं, कुछ भी वृद्ध के दिमाग में आया ही नहीं, न यह उसके लिए इस 
समय महत्व रखता था। मैं था, बस यही काफी था । 

“जी हां !” मैंते कहा, “लेकिन बदकिस्मती से मास्टर साहब भी 
इस राज़ को छिपा न सके और बात कुंवर साहब को पता चल भई ।” 

“तो क्या हुआ ? मैं समझा दूंगा। लड़का है मेरा ही बेटा न 
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वही खुन है । तभी तो इज्जत के लिए पागल हो उठा । उस खत ही की 
सब गड़बड़ी है न ? 

फिर कहा, “यह तो नहीं कहूंगा मैं कि मंगल को किसीने ऐसा 
भूठ कहने की रिश्वत दी थी, उसकी तो मुझे कोई बिना नज़र नहीं 
श्राती ।” वह खुद मुस्कराए और कहा, “मास्टर साहब ! ब्रिचारे | वे 
बया जानें । वह खत है या श्राफत !” 

उनके मुख पर एक विषाद-भरी मुस्कराहुट तैर गई। 

“जी”, मैंने कहा, “खत की बात नहीं । मैंने कहा, “राज़ नहीं छिपा 
सके ।/! 

“तो गोया कोई राज था ?” उनकी भौंहों में बल पड़ा । 

“जी हां ।” 

“क्या राज था ?” 

"ऐस। वे कहते थे ।” 

“बया कहते थे ?! 

“उन्होंने कु बर साहब से कुबूल किया कि*'* ! 

“बहू लोहपीटा था ?” 

शजी हां । 

“किसके सामसे कहा ?” 

मेरे ।! 

“गौर ?” 

“शौर कोई महीं | 

“हु श्राप क्या फरमा रहे हैं ? तब तो मैं कहुंगा इस सास्टर की 
झवल' जल्दी ही चरने जाएगी और मुझे इसे सचमुच बकरी बनाना 
पड़ेगा ।” 

जी, में समझा नहीं ।” 
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“मत समक्रिए ।! 

भग्राप तो कुछ जोश में हैं।” मैंने कहा, “बेग्नदबी माफ हो ।”! 
“तो मतलब यह कि यह सच है ?” 

“जी हां!” 

“तो किसने क्रह्म ? 

“मास्टर साहब से ।” 

“लड़के के सामने ?” 

“पमास्टर जी थे | और वे भी थे ।” 

“मैं मास्टर का खून कर दूंगा ।” 


“ग्राप बेफिक़् रहिए । क्या नाम है आपका ?” 

“प्रोफेसर ४५० ५००) 

“जी हां परफी१९ साहेव !” 

मैं उस आ्रवेश को देखकर मत' ही मन घबरा गया। 

सोचने लगा, क्या करूँ, क्या ने केछू | 

“मास्टर अ्रब कहां है ?” 

“उन्हें ही ढूंढने गए हैं ।” 

उनका स्वर भर्रा उठा, “मैंने उस लड़के को कितनी हिफाजत से रखा 
था। भव उसे ढूंढने की जरूरत पड़ गईं। यह मास्टर करता क्या था ? 
बस खाना-पीना और मौज करना । इसकी रोटी चलती रहे, इसलिए 
इसने मे र लिए एक लड़का ही लाकर वहां रख दिया ? वाह !। वाह !!! 
क्या बात है ! क्या करिश्मा है !” फिर कहा, “कब का गया है वह / 

“जी [ श्रापको मैंने ही कल उनके नाम से तार दिया था। मास्ठर 
साहब बहुत घबरा गए थे ए” 

“ओर घबराता नहीं तो करता ही क्या ? फिर २” 
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“वे चले गए, मुझे तार देने भेजा ।” 

“आपने तार दे दिया साहेब ! झागे भी कुछ हुआ १ 

“सरकार, भ्राज तशरीफ ले आए ।” 

/बस ! फकत |” 

“ग्रब तक तो इतसी ही बात है ।” 

“तो श्रव बात भ्रामादा होगी ।” उन्होंने कठोरता से कहा । 

मैं सुनता रहा । 

उन्होंने फिर कहा, “तो जिंदगी में कुछ ऐसा भी है परफंसर साहेब 

“जी, कैसा ?” 

“जिससे उम्मीद की जा सके ?” 

« उम्मीद हमेशा दूसरों से की जाती है ।” 

श्राप ठीक कहते हैं। उसमें तकलीफ हो सकती है। यही न श्राप 
पोशीदाआऔर से मुझे समझाना चाहते थे । श्राप भ्रच्छी गुफ्तगू करते हैं । 
लेकिन मैं केब तक बंधा रहूं ? मेरा वेटा कहां है ?” 

#उत्तका क्या ठिकाना है ।” 

“तो फिर श्राखिर भरोसा नाम की कोई चीज़ है ही नहीं ?” 

“भरोसा !” मैंने कहा, “ज़िंदगी एक जादू है बाबू साहब !” 

/फिर कहिए जरा ।* 

"जादू । 

“जादू ! हा हा हा !” वे हंसे और बोले, “जादू ।” 

"हो जाता है कभी-कभी !” मैंते कहा । 

(तो दीक है। मैं भी मास्टर का खून करूगा। उसके बच्चे तड़पेंगे । 
हो जाता है ऐसा भी कभी-कभी ।! 

वे ऐसे कह गए जैसे निहायत मामूली बात थी। मुझे अश्रव मन ही 
मन कुछ शंका होने लगी थी । था रईस । कहीं पिस्तौल न' लाया हो यह 
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अपने साथ। रखा हो कहीं जेब के भीतर तो ! मैंने उनका वह ध्यान 
मास्टर से हटाने की इच्छा से कहा, “वे तो शायद ने भी आएं ।” 

“डरता है इसलिए ?” 

“उससे आपको क्‍या फायदा होगा ?” 

“फायदा ! मैं तड़पूंगा, वे भी तड़पें ।” 

“मौत एक ही जगह झ्राएगी कि सब' जगह ?” 

“सब जगह । लेकिन मेरे भी कुछ सवाल हैं। सुनिए | भ्रव्वल' तो 
यह बताइए कि मेरी इज्ज़त थी। अगर खत कहता था तो भी मास्टर ने 
क्‍यों कहा ?” 

“वें क्या करते 7” 

“गरब वह लोहपीटा है, मेरे घर में वहु क्या इज्ज़त पाएगा ।” 

“सब तो नहीं जानते न, ?” मैंने जबंदस्ती बाबू साहब की दुनिया में 
इस समय इस भांति नई परम्परा में अभ्रपतते को पाया नहीं । 

“वह लड़का अब खुद मुझे गेर समझेगा ।/ 

“नहीं, बहु समझ जाएगा। 

“गच्छी बात है ।” वे बोले, “मुझे क्या पता था कि वह एक दिन 
'घर छोड़कर भागेगा ! मैं पूछता हूं, उसे धरमराज बनने की जरूरत ही 
'क्या थी 

मैंने कहा, “सचाई के पहलू बहुत-से होते हैं बाबू साहब ।” 

“आप अपना फांतृप चुमाते चलिए । रंग वही नज़र आते रहेंगे ।” 

'बया आप सुनेंगे कि मास्टर की क्या मजबूरी थी । 

#फरपाइए [ / 

“ग्रापके कुबर साहब उसी लोहपीटे की लड़की पर मोहित हो चले 
थे जिसके कि वे बेठे थे ।” 

“शाबाह ! लेकित आ्रापकोीं कैसे पता चला ।” 
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“क्योकि में इस बात को सन्रह साल पहले ले जाता था। मास्टर 
खुद जानता था। मगर कहा नहीं, क्योंकि कहना शुरू नहीं कर पा रहा 
थ। भ्रापकी घर से उसी शाम को स्वर्ग सिधार गईं थी ।” 

"मास्टर ने इसे गवारा नहीं किया । यह माना जा सकता है ?” 

भें समझा था कि उसपर असर पड़ेगा। बोले, “पूरे प्रहमक हैं वे । 
अगर लड़का उसपर रीफा हुआ था तो पकड़कर बिठा लेते । मजाल क्या 

थी उसकी जो यह गड़बड़ी करता । उसे इतनी छूट यहां कैसे मिल 
गई १४ 

“वे उसे एक स्वतंत्रचेता बना चुके थे !” 

या बना चुके थे | स्वतंतर नेता ! श्राजकल' बहुतेरे हैं, एक वह 
नई तरह का नेता बन जाता ! उसमें क्‍या हर्ज था ! बहुत-से ज़मींदारों 
के बेटे श्राजकल पोलिटिकल पार्टियों में शामिल हो रहे हैं ।” 

ग्रभी में उत्तर देना ही चाहता था कि मास्टर साहब मुझे कीचड़ से 
लथधपथ भ्राते दीखे । में खड़ा हो गया । 

वृद्ध ने चौंककर कहा, “क्या हुश्ना ?” 

“म्रास्टर साहब" "7 

“कहां हैं १” 

भ्वेश्ा गए'।* ** नए 

मास्टर ने मालिक की श्रोर देखा तो पैरों पर गिर पड़ा । और बहु 
रोने लगा। 

वृद्ध का आवेश थम गया। चयन संकरे हो गए । मुखाकृति फिर से 
कठोर हो गई, जैसे वह माफ नहीं करेंगे। 

"रो लीजिए !” बाबू रामपरशाद से धीरे से कहा, “झाप समझ: 
गए ? हुकूमत हम लोगों ने की थी । श्राप लोगों में इसकी तमीज़ नहीं है ॥ 
आपने उसे मेता बचाया था, अब भ्रुगतिए ! भ्रुगतिए। अ्पते किए का 
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मास्टर ने चिल्लाकर कहा, “मालिक ! मैंने नहीं बताया उन्हें । 

“किसने बताया ?” ः 

#म मजबूर हो गया था।” 

“दगा और फरेब आपके खून में है । क्‍यों न' श्रापका खूत कर दिया 
जाए ताकि इस दुनिया में एक नजीर कायम हो जाए ।” 

“हें इसी लायक हूं ।” 

“आप नालायक हैं ।” 

“मैं कब इंकार करता हूं ।” 

मैंने देखा, वृद्ध हिल गया । |, 

“मैं भ्रकेला आदमी हूं, बूढ़ा हूं भौर भ्रव मेरी ताकत जवाब दे चुकी 
है मास्टर साहेब । क्या यही वक्त था जब ऊपरवाले को मेरा इम्तहान 
लेना था ! झाप हमेशा बोलते थे। भ्राज क्यों नहीं बोलते ?” 

#मालिक !” मास्टर साहब ने कहा, “आप मुझे जानते हैं, मेरा ही' 
कुसूर है, मुझे जो चाहें सज़ा दें । लीजिए।* 

भैंते काटकर कहा, “श्रापकों पता लगा कुछ ?* 

“पता ?” वृद्ध ने कहा । “हां, क्या पता लगा श्रापको। में झ्रापको 
सजा नहीं दूगा। जिसने मुझे सज्ञा दी है, वही आपको देगा। 

“हां, में देख आया कृष्ण को,” मास्टर ने श्रावेश से कहा, जेसे' 
खोया हुआ सूत्र फिर उसके हाथ भा गया था । 

“कृषन कौन' है ?” बुद्ध ने ककंश स्वर से पूछा । 

में चौंक उठा । 

“क्रुंवर साहब !” मास्टर ने अ्रचकचाक र कहा । 

वृद्ध का मुख अपमान से काला-सा पड़ गया। उन्होंने दांत पीसकर 
कहा, “वह क्ृषत हो गया ! श्राप भी उसे नाम लेकर पुकारने लगे इन 
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दो दियों में। क्या दुनिया से गरत उठ गई ? जिस दिन जमींदारियां 
गई ; उसी दिन कयामत क्यों न हो गई ?” 
क्रोध और श्रावेश्ष में उन्‍होंने मास्टर की गर्देत पकड़ ली। मास्दर 
की श्रांखें भय से फेल गई। उसने गरगलाते स्वर से कहा, “मालिक"** 
गलती हो गई'"'वह मेरा बच्चा है'''*'"'इसीलिए मेरे मुह से नाम निकल 
आया ।! 
मैंते उसे छुड़ाया । कहा, “धीरज रखिए । यह श्राप वया कर रहे है। 
पहले पता तो चलने दीजिए |” 
“ग्रब है क्या जो पता लगे ?” वृद्ध ने कहा, “सब कुछ खो चुका है 
मेरे लिए । अब रहा ही क्‍या है ! 
“सुनिए तो ! हां मास्टर साब |” 
मास्टर की घिरची बंध गई । 
“कहिए भी कुछ ।” मैंने डांठा । 
“कुंबर साहब लोहपीटों के साथ हैं ।” 
जमींदार साहब के मूंहू पर घुणा का भाव उमड़ श्राया। श्र तब 
' उत्होंते कहा, “क्या कहा ? सच कहा है बुजुर्गों ने। वह भूठ क्योंकर 
होने लगा । नहीं, वह तजुर्बे की बात है। वह पक्की है। समंदर का खारा 
पानी कितना भी बादल क्‍यों न बन ले, पहाड़ों की चीटियों पर भी क्‍यों 
न' पहुंच जाए, लेकिन हमेशा नीचे गिरता है, नीने की तरफ बहता है, 
ओर उसी खारे पानी में जाकर मिल जाना चाहता है, जिसमें कि उसे 
अपनापन महसूस होता है ।” 
मैंने कहा, “उनके दिल को धवका लगा है बाबू साहब ।” 
“कैसा धक्का ?” 
“यही कि वे श्रापके बेटे न' थे ।” 
“मैंने उसे इतने दिन, पाला-पोसा, उसका उससे मुझे यही बदला 
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दिया ” 

“(पर आपके दिल में उन्हें जगह न मिलेगी, इससे उन्हें कितना बड़ा 
सदमा पहुंचा होगा । श्राप इसे भी तो सोचिए। वे जहां इज्जत से रहे, 
वहां बेइज्जती से कैसे रह सकते थे ?” 

“तब तो वह लोहपीटा ही था !” 

हगत्‌ मास्टर खड़ा हो गया और बोला, “बाबू साहब ! वह लोह- 
पीटा नहीं। बह इंसान था ।” 

श्राश्चर्य से बाबू साहुव के नयन' फट गए । 

कहा, “क्या कहा आपने ?” 

मास्टर ने कहा, “इंसान !” 

वृद्ध ने कहा, “वह इंसान था ! गोया वही एक इंसात था और 
बाकी सब हैवाप हैं !” 

तड़ाक ! एक श्रावाज़ श्राई । मास्टर के गाल पर वृद्ध का हाथ बज 
उठा । 

मैं भ्रवाक्‌ रह गया। लेकिन' मेरे सामने इस चांटे ने सारी परिस्थिति 
को संभाल लिया । 

माह्टर ने मालिक का हाथ चूम लिया और कहा, “मालिक ! जिस 
हाथों ने रोटी दी है, उसे कहीं चोट तो नहीं भरा गई ?/ 

जमींदार साहब को जैसे चक्‍कर झा गय। । मास्टर ने उन्हें थामकर 
खाट पर लिटा दिया । 

शश आा गया है ।” सास्टर ने कहा । 

मैंते कहा, “डॉक्टर बुलवाइए । इंजेक्शन लगना चाहिए ।” 

बगल में ही श्रस्पताल था । 

मास्टर ने कहा, “रेबत कहां है ?” 

रेवत दौड़ाया गया । 
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डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया भश्रौर लौट गया । 

बाबू साहब उठ बेठे और बोले, “मैं कहां हूं ? मेरा बेटा कहां है ? 

“बहु चला गया है सबसे रूठकर ।” मास्टर ने कांपते कंठ से कहा । 

“कब आएगा वहू ?” 

“मालिक” 

“मुझे श्रब मत बहुकाग्रो मास्टर'** 

“हैं मर जाना चाहुता हुं मालिक''' 

“ग्रपनती मौत मुझे उधार दे दो मास्टर ** 

(मालिक! 

“उसे ले श्राओं मास्टर साहब ! मैं बूढ़ा हो गया हूं। श्रब मैं बहुत' 
दिन नहीं जिऊ्ंगा''' मैं उसके बिना रहकर भी क्या करूंगा"! 

मास्टर रोने लगा । 

“तुम रोते क्यों हो ? छिपाते हो तुम कुछ मुझसे !” 

“नहीं, मालिक!" 

“बह चला गया है ने ? कहां चला गया है ?” 

“बया उसे मालूम है कि मैं यहां भरा पड़ा हूं ?” 

“हीं **” मास्टर का गला रघ गया ।” 

वृद्ध ने मेरी प्रोर देखा भर कहा, “इन्होंने कहा ही नहीं। कहते तो 
नह इन्कार कर सकता था ? वह कुछ कहता तो होगा ?” 

“मैंने कहा था,” मास्टर ने कहा, 'तो वे बोले, पिताजी मुभसे 
नफरत करेंगे मास्टर साहब । 

“बया कह्दा उसने'*'? 

“मैं बोसे दृहराऊं'**” मास्टर ते कहा । 

“पागल ! मैं उससे नफरत कहूंगा ?” फिर मुझसे कहा, “सुनीं 
आपने लड़के की बातें ? में उससे नफरत करूंगा ?* 
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वे हंसे । 

“मास्टर साहब [ बच्चे को ठीक से तुमने पढ़ाया नहीं । वरता क्या 
बह ऐसी वादाव बात कह देता 7” 

मास्टर का मुंह नहीं खुल सका । 

“मुझे ले चलो वहीं।” वृद्ध ने उठने की चेष्टा करते हुए कहा, “तो मैं 
ही चलूंगा' । मेरा बच्चा मुझसे दूर होना चाहता है" 

मेने कहा, “आप कमज़ोर हैं 

वृद्ध ते उदकर कहा, “अब रहने दीजिए आप। इस वक्त भ्रशगुत 
की बात न करिए | मैं श्रब सेहत खोऊंगा भी क्या ? मेरे पास बुढ़ापा है. 
मरे जवान दोस्त ! वक्त बस्‍्बाद मत करो । उठो ।” 

वे बाहर भ्रा गए। 

कार का ड्राइवर वहीं था। बोला, “हुजूर ! गाड़ी तैयार है ।” 

“परे तू यहीं है !” वे बोले, जेसे सब कुछ भूल चुके थे । 

हम लोग कार में चल पढ़े । रास्ता कीचड़वाला और खराब था। 
आस्टर भ्रभी तक वही कीचड़ से लथपथ कपड़े पहने था। 

ग्रब मैंने उसके कंप्े पर हाथ रखा और कहा, “मास्टर साहब ! 
आपके कपड़े गीले हैं ।” 

“सुद्ध जाएंगे, सूख जाएंगे ।” मास्टर ने ठालते हुए कहा । 

“झाप भीग कंसे गए ?” 

“शायद पानी बरसा था ने ?” बिलकुल भ्रस्थिर-से शब्द । 

पानी तो काफी बरसा था। श्रव मैं समझा। मास्टर बराबर भीगता 
ही रहा था ! उसे अपने तन-मतत की सुध नहीं रही थी ! 

मास्टर ने जहां कार रुकवाई, वहां काफी लोगों की भीड़ हमें दिखाई 
दी । माह का मेला जुड़ रहा था । 

आकाश में बादल नहीं थे, श्राकाश की जगह बादल था, क्योंकि हवा 


फ' 
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भी भीगी थी, धरती भी भीगी थी और दिग्रंत तक मैली-सी छाया 
हिलोरे ले रही थी । फिर भी जीवन अपनी जगह आाबाद था । 

कहीं चर्खी पर लोग घृप रहे थे, कहीं तरह तरह के खेल हो' 
रहे थे। दुकतदार (दुकानदार नहीं) वहां मौजूद थे, खौमचेबाले थे । 
गांव के मर्द श्रौर औरतों में श्राज भी उत्साह था। मेला था किसी सती 
का । वह तो जुड़ता ही था । वर्षा-पानी से क्‍या हुआ ? इस वर्ष वर्षा है, 
गतबर्ष' धूप थी, फिर वही धृप' लौटेगी। बच्चों की किलकारियों से 
सर्वत्र उत्साहु-सा लगता था। 

गाड़ियां ही ग।ड़ियां खड़ी थीं। शायद यहां लोहपीटों के दल के दल 
भी इकटठ हुए थे। ऐसे भेलों में दो-दो सौ गाड़ियां आ्राती है, श्रतः लोग' 
फिर उनको देख आइचर्य नहीं करते । साधारण गांववाले अपनी रीति से' 
चलते हैं, उतकी नज़र में एक लोहपीटे भी हैं, जिनके अपने रिवाज हैं । 
ऊंटों के पास बद्दी पहने गूजर थे। गले में कीमती सोने को बहियां, गले' 
का काला रंग, बद्दी पीली। सिर पर पाग । देह पर फितूरी, उसपर 
कंबल या रजाई । घुटनों तक की धोती । अनगढ़पन, शौर खूब खाने का 
बेफिक हौसला । 

कहीं कोई श्रौरत घूंधट में से दी उंगलियों को जरा! अलग कर उसके 
बीच से भांकती दीखती, तो कहीं कोई पांवों के बिछुए बजाती चली 
जाती । जहां दल होते, वे गाते । छैला लोग कानों में इतर के फोहे 
लगाए पान चबाते, कुछ फोश मज़ाक करते। एक कोई बात कहकर 
घुटता-चुटता-सा हँसता तो उसके कोट पर पाम' की पीक गिरते-गिरते 
बचती झौर फिर दूसरा ऐसे बढ़ता ज॑प्ते उसकी दिल्लगी ऐसे कमाल की 
है कि मार ही देगा, मगर शीघ्र ही वह भी हंसता और फिर सारा दोल 
रसिया गाने लगता ** 

यह श्रानंद का दिन था। आनंद के भी अपने-अपने मानदंड होते 
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हैं। बीड़ियों के धुएं की लहरियां कम दीखतीं । श्राज अनामिका और 
बीच की उंगली के बीच सिगरेट को लगाकर लोग मुद्दी बांधकर दम 
लगाते भर ढेर सारा धुप्रां छोड़ते । एक बिरादरी के तीन-चार होते तो 
वे इकट्टी सिगरेट नहीं जलाते, वरन पहले' बारीन्बारी से एक ही को 
पीछे । 

कार में से हम लोग उतर पड़े । ड्राइवर ने फाटक को बन्द कर 
लिया । 

तमाशबीन झपने फेंटे बांधे थे और श्रव मेला समुद्र की लहरों की 
तरह दीखता था । 

देहात में मेला वही महत्त्व रखता है जो नगर में समवेत मनोरंजन, 
क्योंकि यहां तो सभी कुछ एक ही स्थान पर शभ्राता है । उस दिन लोगों 
में एक श्रांतरिक उत्साह-सा दिखाई देता है । 

उस कोलाहल में बाबू साहब ने कहा, “लड़का मेला देखने झाया 
है प्र! 

मास्टर ने कहा, “आप किलारे श्रा जाइए !” 

“क्यों १” 

“जीड़ बहुत है ।” 

“मुझे किसका डर है मास्टर साहब ।* 

मास्टर ने मुझे निराशा से देखा । 

“बहां है मेरा बेटा ?” बाबू साहब ने श्रातुर होकर पूछा । 

मैंने कहा, “धीरज रखिए बाबू साहब ।” 

“झब भी धीरज रखूं ?” उन्होंने श्राश्वर्य से पूछा । 

मास्टर साहब ने मुझसे कहा, “यहां तो तमाम लोहपीटें जमा हैं। 
मैं तलाश करता हूं। 

ँकिससे पूछिएगा ?” मैंने कहा। 
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“देखिए, इधर चलिए ।” मास्टर ने कहा। हम भी पीछे चले । 
मास्टर जैसे झ्रादमी ढूंढ रहा था । तीन-चार लोहपीटे थे। मास्टर उन्हींके 
पास जाकर झुक गया । वे चौंके । एक सामने था । 

मास्टर ने कहा, “तुम मोती को जानते हो ?” 

“कौन मोती ।” 

"तुम्हीं लोगों में से है ।” 

“हुम चौहान' हैं । वह कौन है ?” 

“पता नहीं ।” 

“सोलंकी है ?” 

“पता नहीं न १! 

' “तो कैसे पता चलेगा ?” 

ग्रौर बह भ्रपनी जुलफें काढ़ने लगा। जेसे हम वहां थे ही नहीं । 

मैंते कहा, “अरे ज़रा हमारी मदद कर भाई ! तुझे बाबू साहब 
इनास देंगे ।” 

“इनाम क्या करेंगे हुजुर ! हम छिपाकर क्या करेंगे. ? हम नहीं 
जानते ।” 

तब हम भ्रागे बढ़े । 

मास्टर ने कहा, “प्राप यहीं ठहरें। मैं भ्रभी दूंढकर लाता हूँ ।” 

हम वहीं रुक गए। मास्टर चला गया । , 

बाबू साहब थक गए थे। हम एक पेड़ की छाया में बैठ गए । 

मैंने देखा वृद्ध के मुख पर अ्रसीम थकान-सी छा गईं थी । 

“परफंसर साहेब' !” उन्होंने करुण स्वर से कहा । 

“कहिए ।” मैंने ऊंचे स्व॒र से कहा । 

' मेरा बेदा मिल जाएगा ?” 

“मिल जाएगा ।” 
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“बहु लोहपीठा है तो क्या । मैंने उसे पाला है शर्मा साहेब ! बह 
कुछ भी क्‍यों न हो, मैं क्या उसे छोड़ सकता हूं ?” 

मुझे दया झा गई । 

दुपहर ढल चली थी । मैंने एक सिगरेट उनकी ओर बढ़ाई ॥ कहा, 
“जी हलका करिए । बंठे-बैठे वक्त काटना मुश्किल होता है ।” 

“अच्छा, भ्रच्छा', वृद्ध ने कहा, “आपको कंसे सब मालूम हो जाता 
है ? बूढ़ा श्रादमी, बहुत बेकार होता है ! यह मैं श्रक्सर सोचता था, 
'प्रफंसर साहेब !” 

शजी हां ।” 

“एक बात पूछ लूं ?” 

“हुक्म दीजिए ।” 

वृद्ध की भ्रांखें चमक उठीं । कहा, “भगर बहु यहां नहीं मिला तो ! 
सो मैं क्या करूंगा शर्मा साहेब ! आप मुझे यहीं छोड़ जाइएगा । मैं यहीं 
मर जाऊंगा । भीड़ मेरे ऊपर से गुजर जाएगी ।* 

लेकिन तभी मास्टर ने श्राकर कहा, “मिल गए ।” 

पल गया !” वृद्ध झावेश में पुकार उठा । 

वृद्ध तेजी से आगे बढ़े श्रौर बोले, “जल्दी चलो ।” 

जिस तरह जलता हुआ दीपक श्रपनी रोशनी बढ़ा दे तो ऐसा प्रायः 
होता है कि वहू बुभने को होता हैं, ठीक यही, मुझे उस समय अम-सा 
हुआ । क्या यह श्रावेश इनमें इसीका प्रतीक है ? 

हम तीनों बढ़ चले । 

मास्टर एक जगह रुक गया । 

मैंने देखा | मोती था । 

उसने देखा । और देखता रहा । 

मैंने कहा, “मोती !” 
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#हुजूर ।” + 

“पहुचाना ?” 

“वहीं डाकबंगले से हुजूर आए है न' !” मोती ने कहा । उसके स्वर 
में एक प्रकार की कठोरता-सी थी । हटकर बोला, “बहीं से कहें जो कुछ, 
आपको कहना हो !” उसका स्वर अपने-आप फिर कुछ बुक गया ) 
कहा, “कहेँ क्या काम है ?” 

“कृष्ण कहां है ?” 

“अ्रजी हुजूर, वह बाबू तो पागल है ।” 

“बेवकूफ !” बाबू साहब गरजे । “पागल कहता है उसे ?” 

मोती की शभ्रांखों में खून छलक श्राया । 

“तू भेरे बेटे को चुराकर लाया है !” बाबू साहब गरजे । 

“तुम्हारे बेटे को १” मोती ने व्यंग्य से कहा, “बाबुजी ! बाबू 
बतता आसान है ! लेकित हम जैसा बसना आसान नहीं ।” 

“बड़ा रईस है ? 

"रईस !” मोती हंसा । “रईस हमारे सामने क्या है बाबू, श्रपनी 
मेहनत का खाते हैं, मेहनत का । हम चोर नहीं । घोर तो वे हैं जो 
अपने को बड़ा श्रादमी कहते हैं । 

“बुप रहो !” बाबू साहब चिल्लाए, “ऐसे ही साहुकार हो तुम !' 
फिर मेरा बेटा तुम्हारे पास क्‍यों है ? फिर उसे तुम क्यों ले भ्राए १” 

मोती के नयनों में कुछ भ्रादचर्य-सा कलका । उसने मेरी श्रौर देखा 
झौर कहा, “कौन कहता है हम लाए हैं ?” 

बाबू साहुब को श्रव इतना धीरज नहीं रहा था। उन्होंने प्रावेश' से 
कांपते हुए कहा, “फिर वह कंसे भरा गया ?” 

/तुम् कैसे भा गए ?” 

“मैं पुलिस में रिपोर्ट करूंगा ।! 
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“तो क्‍या कर लोगे ? हम भी ठाकुर हैं। चोरी का माल नहीं टिकता 
बाबूजी ! संमलकर बोलो । दो सो गाड़ियां खड़ी हैं। एक इशारा कर 
'दूं तो भ्रभ्मी सारी पुलस धरी रह जाएगी। हम गांवन्गांव डोलते हैं । 
कभी इधर का उधर उठाकर नहीं रखते, कभी बहु-बेटियों की इज्जत से 
हाथ नहीं लगाते | तुम्हारी तरह हम लोग ढोंगी नहीं हैं। समभे ! हम' 
अहदवाले हैं । लेकिन किसीके गुलास नहीं हैं ।” 

उसका वह रूप देखकर मैं भी सकपका गया। 

फिर मोती ने हिकारत से कहा, “मैंने बवेरों से लड़-लड़कर प्पने 
दिन बिताए हैं। मैं लड़का लाऊंगा ? वह पागल लड़का है । हमारे साथ 
दी दिन रहा, भीगकर ही उसे बुखार श्रा गया । वह क्या मिलेगा हमारे 
साथ 7 

“बुखार ?” मास्टर साहब ने कहा । 

“हां, पड़ा है उधर'*' ” 

हम उसी झोर भागे । 

देखा, एक गाड़ी के सहारे कृष्ण लेटा था। मां की गोदी में सिर था, 
जंगल में बहिन बैठी थी ! 

“बेठा !” तृद्ध बाबू साहब पुकार उठे । 

“कौत ?” उसने देखा । 

“तू मुझे भी नहीं पहचानता 

“आझाप ? यहां ?/ 

उठने की कोशिश की, पर उठ न सका । 

बावू साहब ने कहा, “भरे तुझे तो बहुत तेज बुखार हैं॥ उठाइए 
मास्टर साहब । मेरा बच्चा धरती पर पड़ा है, जल्दी मोटर में लिटाहए, 
डावटर* | 

“ग्रब नहीं”, कृष्ण ने कहा, “अब नहीं" 
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“बेटा"** ” बाबू साहब ने पुकारा । 

कृष्ण ने मुह फेर लिया । 

“तू मुभो भूल गया बेठां ?” वे कराह उठे । 

कृष्ण की श्रांखों से भ्रांस बह निकले । 

वृद्ध ने उसे छाती से चिपका लिया । 

मोती ने कहा, "पीछे हट जाम्ो ! चौहान' का बेटा चौहान है। अब 
वहु मेरा है। शअ्ब मुझे विख्वास हो रहा है कि वह अहृद पर कायम 
रहेगा ।” 

बुद्ध ने फिर पुकारा, “किशन” / 

कृष्ण ने वृद्ध को छाती से लगाकर कहा, “आप लौट जाइए 
पिताजी ! झ्ाप लौट जाइए। श्रापके कपड़े मैले हो जाएंगे" आपने 
मुझे पाला-पोसा'*' पर मेरा दोष नहीं"" सच""* मैंने धोखा नहीं दिया. 
श्रापको | 

“बैठा, मेरी किस्मत ते सुझे घोखा दे दिया”, वृद्ध ते कांपते स्वर से 
कहा । उसके हाथ कृष्ण की पीठ पर कसते जा रहे थे । 

“मैं श्राप लोगों में से नहीं हूं”, कृष्णा ते कहा । 

“कौन कहता है, कौन' कहता है बेटा [” 

“मंगल मर गया" ” कृष्ण मे कहा | 

"तो क्या हो गया ! सभी एक दिन' मरते हैं मेरे बेटे !” 

“सब” सब मुभसे तफरत"*' करते वहां"*' मैं वहां लौटकर भी 
क्या करता" वहां'** 

कृष्ण का स्वर कांपने लगा। खांसी श्राई । 

“करने दे बेटा, पर मैं तो तैरा हूं ।” वृद्ध ने कहा, “तुफ्रे भीरों से 
क्या ) मैं तो तुझे प्यार करता हूं बैठा ४“ ”! 

लाली रो पड़ी भ्लौर बोली, “बेटा ! तू लौट जा! ईइवर ने यही 
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तेरे पिता बनाए हैं। हमें तो अहृद हैं, तूफान हैं, श्रांधी हैं, पर तू नरमदेह, 
इन सबको कैसे भेज पाएगा ! बिचारे ने तुझे बड़ी चाह से पाला है” 


“लौट जाऊं मां !” कृष्ण ने कहा, “अब लौट ही जाऊंगा" ।/ 
मैंते भुककर देखा। 

कृष्ण के मुल्ल पर यह कसी दीप्ति'थी ! 

वह हंसा । कैसा था हास्य ! 

बेटा ! !” माँ ने पुकारा । 

“जा रहा हूं भां ।” कृष्ण ने धीरे-धीरे कहा । 

मोती कुछ घबरा गया। पुकारा, “गया” 

मास्टर में एक बिजली-सी दौड़ गई। मेरी श्रोर देखा, फिर एकबार 


इधर-उधर दौड़कर उसने उसकी मब्ज पकड़ी और देखा मेरी ओर । 


हृष्ठि 


में मिराजा थी । बोला, “मेले में कोई डॉक्टर''अरे कोई जाओो'*'* 


भरे कोई जल्दी करो'''अरे कोई तो मेरी बात सुतो '"'” 


पड़ी 


कृष्ण हंसा भ्ौर बोला नहीं । फिर एक हिचकी श्राई । 

लाली औ्रौर चंपा के मुख से चीत्कार गूंज उठे । 

वृद्ध वहीं मुच्छित होकर गिर पड़ा। 

मोती श्रौर मास्टर चुपचाप खड़े रह गए । 

में आगे बढ़ा और मैंने कृष्ण की डायरी उठा ली जो वहीं पास में 
थी। 


& 
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प्रमेक वर्ष बीत गए हैं। पता चला है कि बाबू रामपरशाद का देहांत 
उसी व्याकुलता में तभी हो गया था। फतहपुर-सीकरी की उनकी संपत्ति 
उनके संबंधी हड़प चुके हैं । मास्टर साहब पागल हो गए भ्रौर उनका पता 
नहीं चला। उनके बच्चों का क्‍या हुआ यह भी ज्ञात नहीं हो सका । 
लोहपीटे चले गए । वे चलते ही रहते हैं । 

ग्राज' बवस' खोलते में मुझे कृष्ण की डायरी मिल गई है । कवि का 
मन श्राज मैं फिर देख लेना चाहता हूं, क्योंकि इससे ही मृभे साहस 
और संबल मिलता है । | 

कविताएं हैं--- 

“तुमने मुझे शिक्षा दी, 

मभैंते ्पने मन को उस पत्तों की टहनी की तरह 

आगे कर दिया 

जिसपर श्रोस की बंदें जम जाती हैं, 

हवा का फोंका आएगा, 

बूंदें गिरा जाएगा, 

टहमी ज्यों की त्यों रह जाएगी । 

मुझे और बताओ" 
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और श्ोस की बूंदें दो*** 
मुझे यह बताओ कि यह जीवन ही 
श्रोस की बूंद है 
या जीवन इस टहनी का साम है 
जो कि इन बूंदों को पीकर भी' 
प्यासी रह जाती है! 
घती-काली-अंधेरी रात है, समीरण सनसना रहा है, 
जंगल में हव। जानवर की तरह हांफ रही है, 
अ्रंघेरा एक बहुत बड़े मच्छ-सा डूबता-उतराता है, 
उसके सींग से जैसे श्राकाश बंधा है, 
कभी उसके साथ गिरता है, कभी उठता है, 


झ्रो नींद ! तू मेरी श्रांखों को छोड़कर क्यों चली गई है, 
'बषा तेरे बिना मनुष्य भ्रतथक यात्रा नहीं कर सकता ? 


भेरे स्वप्म' टूट गए हैं, 

क्या घर ही हमारी सभ्यता की जड़ है ? 

संत कहते हैं, घर माया है, 

तो क्‍या भाया ही हमारी सभ्यता है ? 
सभ्यता भौर भाया, दोनों में ही शांति नहीं हैं, 
“फिर में इन दोनों के पीछे क्‍यों भागूं ! 


ममता का सम्मान करू, था सत्य का ? 
सत्य कहां है ? किस पहलू में छिपा है ? 
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मेरा जन्म यदि माटी की बंदिश' है, तो सुक्ति मुभे कहां मिलेगी ? 
एक दूसरे के प्रति सारा प्रेम यदि संपर्क से ही जन्मा है तो फिर 
तो वह सामाजिक दाक्षिण्य ही कहला सकता है ?' 


जिन गाड़ियों में मुझे जाना था, वे चली गई हैं, 
में! उस समय भी सोता रह गया, 
जबकि मुझे मालूम था कि मुझे उन्‍हींतें जाना था। 
यह मुझे किसके तयन अंधेरे में भी बुला रहे हैं ? 
क्या यह सच है कि मेरी श्रपमान की भावना से भी बड़ा यह मेरा 
एक अनजान, मीठा, कसक-भरा-सा कोई आकर्षण है ॥ 
यह सुख छोड़कर कहां जा रहा हूं ? 
क्या सब कुछ छोड़ रहा हूं में ? 
भरो बुलानेवाली श्रांखो ! तुम' मुझे सोचने क्‍यों नहीं देतीं ? 
श्री विजलियों ! चमकती हो ? चमको । तुम्हें प्रशाम ! 
गाड़ियां चली गई हैं, पर मुझे उनकी लीक तो मिल' गई है, 
शायद मुझे उन्हींसे रास्ता मिल जाए । 


श्री चंपा -! 

गाड़ी रुकवा दे । मेरा बेटा कहीं पीछे तो नहीं भरा रहा ? 

यह मुझे ऐसा क्यों लगता है ? 

तेरा बाप ऐसा बज्जर केसे हो गया है कि उसे सबह बरस बाद मिले: 
पहले बच्चे के लिए तनिक भी ममता नहीं सुहाती ? 

हाथ मेरा बेटा पूनम का चंदा है, 

या ताल का उजला-सा कमल, 

या जंगल में पड़ा सूना-सा गोरोचन, 
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मेरे दूख को मेरा जियरा ही जानता है, 
तेरा बाप तो भरद है, वह क्या जाने कि गरभ ढोने का दरद 
कसा होता है, कैसी होती है उसकी मीठी याद । 


थ्रो री गाड़ी रुकवा दे मेरी बिटिया, 
श्री परायी गाड़ी की श्रमानत है तु, 
तुझसे हमारा बंस तो नहीं चलेगा । 
तैरा ती गोत भी बदल जाएगा । 
भेरे भूंह में श्राग देने को मुझे वही चाहिए 
जो मेरी कोख में पला हां । 
थ्रो चंपा ! ऐसी नागिन-सी तो काली रात है 
किससे कहूं, मेरे मन में बात घुट रही है, 
मुझे जाने क्‍यों सब घुमता हुआ! लग रहा है । 
कितने दिन पहले वह मेरी गोदी में खेला था 
उसके मुंह को देख मैंने सोचा था मेरे जनम-जनम' के 
पाप तिर गए, 


पर उसे तब जंगल निगल गया 
बेर का नाम बदनाम हो गया 
श्रो चंपा ! तब से तेरा बाप बचेरों का दुश्मन हो गया, 
जैंसे श्राकास से कोई उतर झाए, 
श्राग जल रही थी, उससे पूछ ले, 
बह मेरे सामने भ्राया था और बोला था: 
मां, मैं तेरा बेटा हूं, मुझे अपनी छाती से लगा दे । 
पर वह कितना कुछ और-सा हो गया था, बिदेसिया-सा 
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में न छाती से लगा पाई, न सेरा जी ही भरा, 
एक बार उसे बुला सक्‌ं, गाड़ी तो रुकती नहीं ! 
थो चंपा ! गाड़ी से कह दे कि गहरी लीक छोड़े, 
ताकि मेरा बेटा उसे देख-देखकर किसी तरह मेरे पास तक 
पहुंच जाए । 


कहां जा रहा हूँ मैं, 
भेरे पंथ का अ्रंत क्या है, 
श्रो रात-दिन' गाड़ियों में घृमनेवालो, 
तुम किस बगुलों को पांत की तरह अनंत श्राकाश' 
में उड़े जा रहे हो ? 


में एक बिखरा हुआ मनका हूं, मुझे भी भ्पनी माला में पिरो लो ! 

संसार में बाजूबंद हैं जड़ाऊ जैसे 

ऐसे कई नगर हैं, 

सीसफूल-से गांव हैं, 

जिनके तालों में कांच' भकिलमिलाता है, 

हरियाली जिनमें श्रलसाकर सोती है, 

सुम' किस अहृद के लिए घूमते रहते हो ? 

जैसे श्राकाश में तारे घूमते रहते हैं । 

हम-तुम' श्रसल में एक हैं । 

तुम रूठे हुए हो, घूम रहे हो, 

ठहर जाग्रो कि हम' ठहर कर बस जाएं, 

तुम नहीं मानते तो सुनो कि में भी तुम्हारे पीछे-पीछे 

थ्रा रहा हूँ ** 
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तुम भी कहीं नहीं जाते, 
तुम भी दिन कादने को घूमते हो, 
श्रे बावली ! दिन तो उस्तरे से भी तेज़ होते हैं; 
सुरज उस उस्तरे की धार है''* 
उसपर संसार अपमे-ग्राप कट जाता है 
फिर भी दित नहीं छुकते, 
न' सूरज थमता है 
यह कसी दौड़ है जिसे मैं नहीं समझ पाता ** 


कदम' की छांह में मेरा लाइला खोया था, 

मेरे दूधमुंहे को मुझसे कौन छीन' ले गया था ? 

भ्रो सूत्ती डरावनी रात ! तूने उस दिन भी मुझे सताया था 
शोर श्राज भी वैसे ही सता रही है । 

सारा शभ्राकास मेरी गाड़ी के चक्कर लगाता है, 
पर मेरा बेटा भुझे नहीं मिलता । 

तीला कदम है यह प्राकास 
इसकी छांह में मेरा लाडइला खोया था। 


बावरी ! इस तीले कदम के नीचे 
कौन नहीं खोया ! 
कौन-सा पुराना जमाना था 
जब हमारे पुरखों ने भ्रहद लिया था कि 
वे कभी घर बसाकर नहीं रहेंगे, 
किसलिए किया था उन्होंने ऐसा, 
पर अब हम धर्म को कंसे छोड़ दें ? 
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धरती हमारे पास नहीं कि खेती-बारी करें, 
दुकात हम नहीं करते कि माल बेचें, 
गरब-गरूर है हमें अपने पुरखों का, 
वह कौन-सा अभ्रहद था कि थे लोहा ठोकते थे 
और हम भ्राज भी ठोकते हैं*** 
शांव-गांव डोलते हैं।*' 
तपाया लोहा हमारे ठंडे लोहे की चोट से 
रूप' बदल देता है''** 
हमारी श्रौरत जब भुर्दा खाल की धौंकनी फूंकती है 
दोनों हाथों से चलाती है, 
तब आग हरहराती है'** 
पर हमें घर की मुसीबत नहीं । 
ग्रो बावरी ! मानुस पहले घर बांधता है, 
फिर उस घर में जब रहने लगता है 
तब वह घर ही उसे बांध लेता है । 


सुनो मेरी सुनी ! 
झो जाने वाली सुनो ! 
चैत-बैंसाख, जे5-आसाढ, सावन-भादों, 

तुम्हारी गाड़ी के एक पहिये में श्ररों की तरह लगे हैं, 
क्वार-कातिक, श्रासौज-फूंस, माह-फागुन, 

तुम्हारी गाड़ी के दूसरे पहिये में श्ररों की तरह लगे हैं, 
काल के खेतों भौर 
काल के दगरों में होकर तुम्हारा यह रथ जाता है, 

सूरण श्र चंदा तुम्हारे दी बैल हैं, 
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एक बाहरला है, एक भीतरला, 
कबतक चलते जाशोगे, 
श्री जाने वालो सुनो ! 
मेरी सुनते जाश्रो ! 


कोई बल श्रांख पर पट्टी बांधे कोल्हू में जुतता है 
प्रौर दिन-रात खटता रहता है, 

घर बसाकर रहने वाले ऐसे ही तो होते हैं । 

कोई बेल गाड़ी में जुतकर चलते रहले हैं, 
रुकते हैं, जुगाली करते हैं, पर सींचते हैं बोका ही, 
गाड़ी जोतकर चलते रहने वालें ऐसे ही तो होते हैं 
भालिक ही दोनों को चारा शलता है। 

इसलिए हम जो धरती को बांधते ही नहीं, 

उस धरती की याद में खोए डोलते हैं 

जिसपर हमारे पुरखों का राज नहीं रहा, 
तब से दिसायें हमारी भीतें हैं, 
हुवा के खंभ हैं, 
श्राकास की छत है। 

पर श्रब रुकें भी तो हम कहां हकें ? 

तू हमारा ही बेटा है, 

जो बस गय। है, 

पलंगों पर तू सोया है, 

टहलुए तेरी देखभाल पर रहे हैं, 

हमें आंधी, पाती और धूप सहने की आदत पड़ गई है, 
तू यह सब कैसे झेल पाएगा बेटा 
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जा लौट जा ! मेरी कोख के जाये ! 
तू जैसे सुझ्ली रहे, वैसे ही रह, 
बहुत दिन' जी ! 
पर यह सोच-सोचकर मेरे हिये में सूल गड़ता है कि 
कौन तो तुझे अपनी बेटी देगा, 
और कौन तुमे जात के बाहर भान देगा ? 
श्रोह | श्रोह ! मेरा मन यह सोच-सोचकर ही फटता है कि 
भेरा बेटा बिना कारत ही इतना सताया जा रहा है ? 
पर बेटा ! तू ले यहां रह सकता है, न वहां ? 
हाथ ! प्रहन के चंदा से न उजाजा छनता है, 
न वह कुछ भ्रौर ही बन पाता है ! 
मैं कर भी तो क्‍या कह ? 
अरब तो जितने दिन हैं, जितनी रातें हैं, 
सब मुझे तेरे बिता सुनी-सुन्ती-सी लगेंगी । 
बया मैं यह सोचूंगी' कि वह जो मेरा है, वह 
भेरा होकर भी मेरा नहीं रहा ? 


काठ की गाड़ियों में घुमसे वालो | सुनो ! 
धरती एक गाड़ी है जिसपर मैं घृभ रहा हूं, 
पुरव दिसा मैरी गाड़ी का दायां पहिया है, 
पच्छिम दिसा मेरी गाड़ी का बायां पहिया है, 
मेरी याड़ी के चलते पर धुल की तरह बादल मंडराते चलते हैं, 
मैं इधर-उधर देखता हूं 
सारे तारे भी घूस रहे हैं 
धलह्‌० 
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ऐसा लगता है जैसे श्रंधेरे में चलती गाड़ियों की 

मशालें चमक रही हों, 
सच मैं किससे पूछ कि ऐसा कौन-सा प्रहद है 
जिसके लिए यह सब भटक रहे हैं ? 


तुम्हारे पुरखों ने कहा था : 
जब तक श्रपना राज न हो तब तक हम घर में चैन से नहीं रहेंगे, 
तब तक कुंशों से पात्ती खींचकर आराम पे बैठकर नहीं पिएंगे, 
तब तक लोहे में साल नहीं करेंगे कि उसे दीवारों पर टांग दें, 
उस दित सोलंकी थे, चौहान थे, 

श्रौर भी कितने ही थे, 
चार गोत छोड़कर ब्याह करनेवाले कितने ही सुरमा राजपूत थे 
जो श्रपनी श्राज़ादी के लिए रहते भे, 
तुम' उन्हींके वंसज हो : 
पर तुम तो दर-दर इसलिए भटठकते हो कि तुम्हारे पास कोई 
रुजगार नहीं है, गांव-गांव इसलिए जाना पड़ता है; 
श्रौर तुम लीक पीठते हो, कुंशों से पानी न खींचने का 
मतलब तुमने यह लगाया है कि दूसरों से भ्पने घड़े भरवा 

लेते हो । 

तुम्हारी तलवारों में जंग लग चुकी है, 
दरांत में साल न करके तुम किस वीरता को निभा रहे हो ? 
चौहान और सोलंकी हो तुम, श्र भी जाने कौन हो, 
गोत बचाकर श्रव भी ब्याह करते हो, 
पर प्रव सूरमा कहां हैं तुममें ? 
तुम किसको आज़ाद करने के लिए डोलते हो ? 
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मुझे बताओ ! अगर तुम किसी बड़े काम में लो' हो 
तो मैं भी तुम्हारे काम में हाथ बंदाऊं । 


कैसी कड़कड़ाती सर्दी है, 
नतों में दर्द हो रहा है, 
हुवा पर भयानक तूफान 
ग्रजगर की तरह गूंजलक छोड़ रहा है । 
हिरना-से चंदा की उसका काले बादल-सा मुख 
5 जाते कब का मिगल चुका है । 
सूमा वन मेरे पथ को पकड़ बैठा है 
जैसे बौहरा अपने कर्जदार को पकड़ बैठता है । 
भो ! में जो तुम्हारे 
आरा रहा हूं, तुम्हें भपपना रामभकर बढ़ता जा रहा हूं, 
यहु सोचकर कि भ्रब मुभे इस धन की दुनिया में कोई 
इज्जत नहीं मिलेगी, क्योंकि यहां श्रभी तक 
जनभ-जात की कीमत चलती है, 
तुम भी भुझे भ्रपता नहीं समभते । 
भो बरसते पात्ती ! तू जो पिघजते मुसलों की धारा को 
गिरा रहा है, 
तू मुझे बता । 
क्‍या में लौट जाऊं ? 
क्या जिसने मुझे इतने प्यार से पाला' है, 
बहू अ्रब मेरे चले जाते से दुखी ते होगा ? 
था यह सोचना मेरी एक भूल ही है ? 
जिस समय' उन्हें पता चलेगा कि मेँ तो एक पराया हूं, 


धरती मेरा घर १६७ 


उत्तकी नज़र में में राह से उठाया हुआ एक पत्थर-मान्न हूं, 

तब बया वे मुझे सचमुच ही प्रपता, और अपने भन का, 

प्यार दे सकेंगे ? 

किसने मुभसे ऐसा खिलवाड़ किया ? 

यदि में इन्हीं गरीबों में रह जाता श्रौर पढ़-लिख व पाता, 

तो क्या बुरा होता ? कम से कम मेरे मन में महू कसक श्रौर' 

घुटन तो न होती । 

सब अपने-प्रपने स्वार्थों फो देखते हैं, 

इसीलिए तो मनुष्य संसार में ग्राकर इतना दुःखी हो जाता है । 

श्रो सबको चलानेवाले ! ऐसा निर्दय खेल तू क्‍यों खेलता है हम' 
लोगों से, कि हम अपने जाल स्वयं बनाते हैं, भौर स्वयं ही उनमें जाकर 
फंस जाते हैं, छठ्पदाते हैं, और फिर भी उसीसे प्यार करते हैं''* 


गाड़ियां खड़ी हैं । 
इसके पहियीं के बीच से एक विद्रीहिणी सूरज की किरम 
भरा रही है, भौर मुझे उसमें 

छोटे-छोटे कुछ तिनके से उड़ते दीख रहे हैं । 

सूरज ऊपर से नीचे भुकता जा रहा है, 

| या हमारी धरती प्रपना कोण बदल रही है । 

बयां यह सारी सृष्ि 

इसी तरह किसी श्रनजान उजाले' में 

बह रही है ? 

न' तिनकों की तरह ही यह सारे प्रह-उपग्रह तारे हैं ! 
इन गाड़ियों को खड़ा मत रहने दो 
हुक दो, हांक दो । 


शहद 
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तुमने कहा, मैंने सुना, 
भैंने कहा, तुमने सुना, 
पर हम दोनों ने एक-दूसरे की बात को नहीं माना | 
हम-तुम दोनों ही इसी आकाश के नौचे भौर 

इसी' धरती के ऊपर रहते हैं, 
फिर भी इतती' दूरी है | 
तुम्हें श्रपने ऊपर गे है, क्योंकि 

तुम किसी पुराने जमाने के लिए रहते हो, 
में श्रपते ऊपर गर्व नहीं करता, वयोंकि 

में किसी भ्रागे भ्राने वाले समय के लिए रहता हूं । 
सच तो यह है कि श्राज के लिए 

हम-तुम दोनों में से कोई भी नहीं रहता । 
हमारे सम्बन्धों से भी बढ़े हमारे विश्वास हैं, 
हमारी आास्थाएं और माच्यताएं हमारे जीवन को 

पकड़े हुई हैं, 

हम जब बात करते हैं तब इन जालियों में होकर, 
इसीलिए हम दोनों में एक-दूसरे की बात को पहीं माना, 
तुमने कहा, मैंने सुना ''' 
मेंते कहा, तुमने सुता"*” 


पतभार भा रहा है''* 
भौत श्रादमी की नहीं होती' 
जान-पहचान की होती है, 
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दर्द होता है 
क्योंकि जिस दूकान से उधार मिलता था 
उसके पट बन्द मिलते हैं । 
याद श्राती है कि 
जिसका सहारा था वह नहीं मिलता । 
भूलना पड़ता है! 
क्योंकि रेल में बैठकर 
गुजरते हुए बिजली के क्षम्मों की गिनती याद नहीं रखी जा 
सकती; 
फिर भी कसक रह जाती है 
क्योंकि श्रांसू के रूप में सारा श्रतीत 
पिघल नहीं पाता । 
मौत हर पल कहती है 
पर हम' नहीं सुनते, ४ 
क्योंकि जीवन हमें चुनौती-सा लगता है । 


श्रव श्रौर रहने दो, 
, मेरे पास कहने को बहुत कुछ है 
पर सौचता हूं कि उस सबको कहकर भी क्‍या होगा ? 
संसार में सबको दुख होता है 
और शअ्पना दुख सबको बड़ा लगता है, 
बयोंकि श्रांखों पर प्रहम्‌ का चश्मा लगा रहता है। 
यह सारा संप्तार सिर्फ सफेद श्रौर काला है, 
अपनी भ्रांखीं की बनावट ऐसी है कि हमें 
रंगों का श्राभास होता है। 


१७० धरती मेरा घर 


श्रो गाड़ी के तीचे चलने वाले कुत्ते ! 
मुझे तुऋपर बहुत प्यार श्राता है मेरे लाइले ! 
तू जितना प्यार करता जानता है, 
काश आदमी भी जानता ! 
लेकिन कैसा क॒ठु सत्य है कि 
श्रपनी बिशादरी के जोगों से तू भी प्रेष्त नहीं करता, 
इसलिए में कहे भी तो क्या ? 
अब भौर रहने दी । 


श्रब में न लोहपीटे का बेटा हूं, 

ने भें किसी जमींदार का । 

में तो इन्सान हूं । 

घर बनाकर रहने में मनुष्य ने सप्यता का विकास किया है, 
धर ने बनाकर भी उसने संस्कृति के घीजों को बोया है, 
भटकनेवाली गाड़ियां एक दिन' रुक जाएंगी 

भौर इस गाड़ियों में से श्रादमी उतर श्राएंगे 

और वे नगर असाएंगे, गांव बसाएंगे, 

जिन्होंने श्रहद लिया था वे जा चुके हैं 

शाज जो धूपते हैं वे किसी भ्रहूद के लिए नहीं घूमते, 

घूमते हैं क्योंकि वे पुरखों की श्रात को सबसे बड़ा समभते हैं। 
वे उन्‍्मति नहीं कर पाते क्योंकि गरीब हैं, 

फिर भी थे इज्जत से रहते हैं, 

इज्जत से मरते हैं । 

ग्राकाश में स्रण चलता है, 

धरती पर पवन' बहुता है, 
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सरमाओं के बंसज गाड़ियों में चलते हैं। 
सभ्यता उन्हें बहुका नहीं सकती, 
प्रपनते कपट का जॉल उनपर नहीं फैला सकती, 
में जानता हूं कि जो में कह रह। हूं, उसे वे भ्राज 
से रे नदीं सकते । 
पर बाल जब चक्‍का घूम जाएगा 
मेरी बात ऐसे ही स्पष्ट हो जाएगी 
जैसे धरती के घूम जाते पर 
चमकीला सूरज दिखाई देने लगता है । 
की मेरे गुर, 
तुम्हें प्रशाप ! 
तुमने मुझे क्या कुछ नहीं दिया, 
ऐसे ही लोक को प्रकाश दो 
मेरे भुह ! 
तुम्हें सौ-सौ प्रणाम ! 


जब में प्राया था तब मेरी कोई जाति नहीं थी 

और जब में जा रहा हूं, तब भी मेरी कोई जाति नहों है''* 

प्राकाश को ऐसा ही खुला रहने दो, 

घरती को भी मंत बांधो, 

तुमने जो बीच-बीच में दीवालें खड़ी कर ली हैं 

उन्हें गिरा दो क्योंकि बह तुम्हींते बनाई हैं'”* 

अपने पुरखों के केवल गौरव को लो, उनकी गति का सम्मान करो 

उन दिनों की याद करो जब पहिए नहीं थे पर पूर्वज चलना चाहते 
धे्‌ ब्झ्० 
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और उन पुरानों के बाद में आानेवाले तुम्हारे पूर्वजों ने 
विद्रोही बतकर चकके ढाले थे." 

उन विद्रोहों की शपथ 

जिन्होंने तुम्हारी गति को अभ्रविनश्वर बनाकर रखा है''* 
' उन बलिदानों की जय 

जिन्होंने तुम्हें श्रपनेषण के गौरव का पाठ सिखाया है ; 

लोहू हमारी धमनियों में बहता है 

हमारी देही को सींचता है 

जैपे नदियां हरे-भरे खेतों को सींचती हैं, 

इस लोह को भेद श्रौर बंधन की जंजीर मत बना दो, 

मैं यहां हूं, 

मुभो छूकर देखो"*' 

क्या मैं तुमसे भ्रलग हूं, 

तुम जिसे व्यवहार का नाम देकर सिद्धांत से भ्लग, 

करके देखते हो, 

वह तुम्हारा डर है, रुढ़ि है, 

वह तुम्हारी शंका है, वही तुम्हारा पाप है, 

ग्रव में जा रहा हूं, 

तुम्हें प्रणाम"*' 

झ्राज भें तिर्मल और स्वतंत्र हूं क्योंकि 

झाकाश मेरी छत है भौर धरती मेरा घर" 


